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PREF\CE 


La  famille  des  Faullain  de  Banville  était  ori- 
ginaire du  Cotentin  où  elle  était  établie  dès  le 
début  du  XVI'  siècle  (1). 

Jean-Louis  Faullain  de  Banville,  Vaïeul  du 
poète  vint  habiter  Moulins  en  1780  oii  il  épousa 
la  fille  de  l'architecte  Jean  Trésaguet  de  Vlsle 
et  aux  affaires  duquel  il  succéda.  Suspect  au 
moment  de  la  Révolution  à  cause  de  ses  ori- 
gines aristocratiques,  et  ayant  subi  une  déten- 
tion de  huit  mois,  il  mourut  peu  de  temps  après 
absolument  ruiné,  laissant  quatre  enfants. 

L'an  de  ceux-ci,  Claude  Théodore  de  Banville, 
le  père  du  poète,  était  élève  de  VEcole  Centrale 
de  Moulins.  Il  s'engagea  en  1798  dans  la  marine 
et  fut  envoyé  en  Egypte,  mais  les  fièvres  et 
l'ophtalmie  l'obligèrent  à  rentrer  en  France 
mourant  et  presque  aveugle.  Après  quelques 
autres  campagnes,  sa  santé  toujours  mauvaise 
le  fit  lenoncer  au  service  actif.  Il  revint  à  Mou- 
lins, prit  sa  retraite  en  1820  et  épousa  à  cette 
époque,  Mademoiselle  Huet.  En  1830,  i7  fat 
nommé  conseiller  de  préfecture  du  département, 
mais  révoqué  en  1834  dans  des  circonstances 
tout  à  son  honneur:  en  dehors  de  diverses  in- 
trigues menées  contre  lui,  il  lui  fut  surtout 
reproché  d'avoir  pris  parti  pour  des  réfugiés 
polonais  qui  passaient  par  Moulins  et  auxquels 


(1)  Lks  notes  bibliographies  et  plusieurs  enseignement» 
furent  empruntés  à  la  thèse  pour  le  Doctorat  es  lettres 
de  M.  Itax  Fuchs,  agrégé  des  lettre». 
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le  gouvernement  octroyait  sans  cordialité  une 
parcimonieuse  hospitalité.  Il  organisa  une  sous- 
cription et  des  manifestations  de  sympathie 
pour  «  les  héros  de  Varsovie,  avant-garde  contre 
la  Sainte-Alliance  menaçante  ».  Cet  appel  que 
Claude  de  Banville  fit  imprimer  dans  le  Pa- 
triote sembla  une  critique  et  un  blâme  au  gou- 
vernement du  Roi.  Sa  sympathie  pour  les  Polo- 
nais fut  exploitée  et  il  fut  révoqué  comme  répu- 
blicain. 

A  cette  époque,  Théodore  de  Banville  avait 
onze  ans.  On  peut  voir  par  la  courageuse  et 
noble  attitude  du  père,  dans  quels  principes  fu- 
rent élevés  ses  enfants,  Zélie  et  Théodore.  C'est 
probablement  à  ce  père  dont  il  a  salué  le  sou- 
venir en  ces  termes: 

O  mon  père,  soldat  otscur,  âme  angélique, 
Juste   qui  voit   le  mal   d'un   air  mélancolique. 

à  ce  père,  «  doux,  résigné,  aux  beaux  traits  vi- 
rils, au  fin  sourire  ami  »,  à  celui  qui  sacrifia  sa 
situation  à  ses  opinions  républicaines  bien  que 
la  Révolution  eût  ruiné  sa  famille,  à  ce  père  con- 
vaincu et  désintéressé,  que  le  poète  doit  d'avoir 
porté  haut 

...  comme  un  triple  et  merveilleux  flamhecu 
L'ardeur  du  tien,  V espoir  du  vrai,   l'amour  du  Ixau. 

C'est  peut-être  aussi  dans  cette  éducation  si 
soucieuse  de  la  noblesse  des  sentiments  que 
Banville  puisa  son  profond  mépris  poui  qui- 
conque «  n'a  d'autre  culte  que  celui  de  la  pièce 
de  cent  sous,  d'autre  idéal  que  la  consermtion 
de  sa  peau  ».  C'est  dans  l'ascendance  maternelle 
que  se  rencontre  l'allégresse,  note  doirinante 
dans  l'œuvre  du  poète.  Madame  de  Banville,  sa 
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mère,  était,  paraît-il,  d'une  incroyable  exubé- 
rance. Fantaisiste,  primesautière,  parlant  beau- 
coup et  avec  esprit,  très  bonne  d'ailleurs,  son 
fils  Vadorait.  On  peut  retrouver  cette  bonne  hu- 
meur jusque  chez  ce  facétieux  aïeul  Etienne 
Dehozier,  «  une  espèce  de  marquis  de  Carabas  »y 
le  petit  homme  rouge  des  Souvenirs  et  dans^ 
lequel  le  poète  prétend  reconnaître  «  le  vrai 
grand-père  des  Odes  funambulesques  ». 

C'est  à  Moulins  que  Théodore  de  Banville 
était  né  le  14  mars  1823.  Ses  parents  habitaient 
avec  les  grands-parents  Huet  une  vaste  maison, 
35,  rue  de  Bourgogne,  derrière  laquelle  s'éten- 
dait un  jardin  où  le  jeune  Théodore  et  sa  sœur 
Zélie  s'ébattaient  à  cœur  joie. 

Les  Huet  possédaient  aussi  le  domaine  de  la 
Font-Georges  que  le  poète  décrivit  si  souvent. 

C'est  sous  le  grand  sorbier  centenaire  de  la 
Font-Georges  que  tout  enfant  il  écoutait  chan- 
ter les  oiseaux,  en  les  accompagnant  sur  un  pe- 
tit violon  de  bois  rouge.  «  Je  n'en  savais  pas 
jouer,  j'en  jouais  cependant  pour  le  plaisir  de 
me  figurer  que  j'étais  un  petit  musicien.  Plus 
tard,  j'ai  encore  vécu  d'une  illusion  pareille  à 
celle-ci;  j'ai  passé  ma  vie  à  jouer  d'un  petit  vio- 
lon rouge  que  personne  n'écoute  et  qui  peut-être 
reste  muet  sous  des  doigts  agiles  quand  je  me 
figure  qu'il  pleure  et  chante.  » 

Douce  plainte  où  perce  l'amertume  d'avoir  si 
souvent  entendu  répéter  qu'il  ne  tirait  de  son 
violon  que  des  sons  artificiels,  des  traits  acro- 
batiques, des  virtuosités  sans  âme. 

La  mort  des  grands-parents  Huet,  vers  1830,. 
fut  l'épilogue  de  cette  enfance  «  féériquement 
heureuse  ».  Banville  fut  envoyé  à  Paris  à  la  pen^ 
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51072  Sabatier,  rue  Richer,  n"  9,  dont  il  garda  im 
assez  mauvais  souvenir;  un  peu  plus  tard,  vers 
1834  sa  famille  vint  le  rejoindre.  Reçu  bachelier 
en  1839,  il  commença  par  étudier  le  droit,  puis 
l'abandonna  en  1842.  //  ne  semble  pas  qu'il  ait 
rencontré,  auprès  de  ses  parents,  d'opposition 
sérieuse  à  sa  vocation  poétique. 

C'est  avec  toute  sa  verve  et  l'élan  de  sa  jeu- 
nesse, qu'il  fit  paraître,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
son  premier  volume  de  vers.  Les  Cariatides. 

Vers  1846,  il  perdit  son  père.  En  1863,  il  ren- 
contra madame  Rochegrosse  qu'il  épousa;  elle 
était  veuve  et  avait  un  petit  garçon  qui  devint 
par  la  suite  le  peintre  Georges  Rochegrosse.  En 
1864  i7  perdit  sa  sœur  Zélie.  De  santé  fragile,  il 
mourut  le  13  mars  1891  au  numéro  10  de  la  rue 
de  l'Eperon. 

Son  premier  livre  Les  Cariatides  qui  parut  en 
1842  fit  quelque  bruit;  il  scandalisa  quelques 
Revues  rigoristes  et  particulièrement  une  d'elles 
imprimée  à  Moulins.  «  Les  Cariatides,  écrivait- 
on,  sont  une  œuvre  hâtive  qui  a  germé  préma- 
turément, au  ferment  de  notre  civilisation  cor- 
rompue... c'est  comme  un  impudent  défi  jeté  à 
la  dépravation  de  notre  siècle.  »  Par  contre, 
Alfred  de  Vigny  à  qui  le  jeune  poète  porta  sans 
le  connaître  son  livre,  le  lui  rendit  annoté  d'un 
bout  à  l'autre,  et  Jules  Janin  lui  écrivit  une  let- 
tre de  quatre  pages,  illisible  mélange  de  louange* 
et  d'insultes.  Baudelaire,  plus  tard,  dans  une 
pièce  de  vers  connue,  note  la  précocité  surpre- 
nante du  jeune  poète  : 

L'œil  clair  et  plein  du  feu  de  la  précocité 
Vous  avez  prélassé  votre  orgueil  d'architecte 
Dans  des  constructions  dont  l'audace  correcte 
Fait  voir  quelle  sera  votre  maturité. 
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'âement  romantique  excessif,  avec  une  emphase 
assez  peu  sincère,  sous  l'influence  incontestable 
de  Shakespeare,  d'Alfred  de  Musset,  de  Victor 
Hugo. 

C'est  dans  Les  Stalactites  (1846)  que  Théodore 
de  Banville  modifia  sa  forme,  étira  et  assouplit 
son  vers,  se  laissa  aller  aux  appels  de  son  ima- 
gination personnelle  alerte  et  gracieuse;  il 
cadença  habilement  son  rythme  avec  déjà,  l'élé- 
gance aisée,  la  nonchalance  savante,  la  négli- 
gence factice  et  tous  les  artifices  qui  firent  sa 
célébrité. 

L'Odelette  dans  laquelle  Banville  excella  est 
une  sorte  de  billet  rimé,  écrit  sur  des  riens  et  par 
jeu;  elle  affecte  un  laisser-aller  familier,  mais 
qui  cache  le  dernier  tour  de  l'art;  ces  petites 
pièces  du  poète  ne  sont  pas  qu'amusantes  jon- 
gleries, qu'ingénieuses  combinaisons,  son  pres- 
tigieux don  lyriqe  anime  pensées  et  impressions. 

Le  procédé  de  l'Ode  funambulesque  consiste 
à  forcer,  dcms  les  exigences  de  la  métrique,  des 
thèmes  qui  n'ont  rien  de  poétique;  ces  absurdi- 
tés outrées,  disciplinées  par  les  lois  du  mètre, 
font  éclater  des  effets  comiques.  La  flexibilité 
de  la  poésie,  qu'aucune  contorsion  ne  parvient 
û  avilir,  est  démontrée  une  fois  de  plus. 

La  plaisanterie  funambulesque  est  surtout 
une  satire  dont  l'ironie  parfois  amère  et  cin- 
glante cherche  à  s'effacer  derrière  des  bouffon- 
neries, des  gambades. 

Th.  de  Banville  s'est  défendu  d'avoir  voulu 
aiguiser  des  épigrammes  dans  ses  Odes  irrévé- 
rencieuses; il  semble  pourtant  que  la  dénégation 
du   poète    soit  de   convenance    car    on    aperçoit 
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aisément  ce  qiiil  cache  d'amertume  dans  ses 
facéties.  Victor  Hugo  ne  s'y  est  pas  trompé  : 
«  Sous  ses  grimaces,  quel  masque  douloureux 
et  sévère  de  l'art  et  de  la  pensée  indignée!  » 

Th,  de  Banville  a  rénové  et  asservi  avec  une 
maîtrise  sans  conteste  cette  forme  bui'lesque, 
abandonnée  depuis  longtemps,  et  il  y  puise  une 
de  ses  plus  rares  originalités. 

Le  volume  des  Exilés  contient  quelques  très 
beaux  poèmes:  Les  Torts  du  Cygne,  Au  Laurier 
de  la  Turbie,  L'Ame  de  Lelio,  etc.,  etc.;  pourtant 
un  manque  d'unité,  une  inégalité  saccadée,  une 
complexité  touffue  déconcertent  un  peu  le  lec- 
teur. C'est  pourtant  dans  cette  œuvre  préférée 
de  Banville  («  S'il  devait  rester  un  livre  de  moi 
je  voudrais  que  ce  fut  celui-ci  »)  qu'il  faut 
chercher  son  âme  véritable,  exaltée,  éprise  du 
beau,  du  juste,  douloureuse,  compatissante, 
combative. 

Par  un  dédain  élégant,  il  préféra  la  raillerie 
à  la  plainte  et  c'est  d'un  sourire  moqueur  qu'il 
nargua  la  laideur  et  la  médiocrité  de  la  vie;  son 
regard  s'en  détourna  et  c'est  volontairement 
qu'il  le  fixa  sur  l'azur  et  les  étoiles. 

Théodore  de  Banville  restaura  avec  une 
adresse  incomparable,  avec  une  virtuosité  réel- 
lement créative,  les  formes  poétiques  des  poètes 
de  la  Renaissance,  dont  il  s'appliqua  à  suivre^ 
les  dessins:  les  Rondels  selon  Charles  d'Orléans, 
la  Ballade  de  Villon,  les  Dizains  à  la  manière  de 
Clément  Marot, 

Les  reconstitutions  s'évadent  complètement  de 
la  contrainte  du  pastiche  par  une  libre  facilité, 
une  grâce  ailée,  une  inspiration  musicale. 

Dans  son  Petit  Traité  de  Poésie,  Th.  de  Ban- 
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ville  donne  de  son  art  une  théorie  assez  étendue 
bien  que  libre,  sous  forme  de  causeries  plutôt 
que  de  traité;  on  le  lui  a  reproché  et  c'est  à  ce 
propos  que  M,  Anatole  France  a  qualifié  cet 
ouvrage  de  «  Métaphysique  de  Rossignol  ».  Des 
axiomes  tels  que:  «  La  PAme  s'impose  au  vrai 
Poète  »,  «  les  mots  s'appellent  les  uns  les  autres 
d'après  leurs  sonorités  ou  leurs  affinités  ryth- 
miques »,  prouvent  en  tous  cas  qu'il  était  bien 
lui-même  un  poète  naturellement  inspiré  et  divi- 
nement lyrique. 

Le  théâtre  tient,  dans  l'œuvre  de  Banville,  une 
haute  et  large  place;  c'est  pour  la  scène  qu'il 
fit,  dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  ses 
plus  beaux  vers. 

On  peut  répartir  son  théâtre  en  trois  groupes: 
les  sujets  antiques:  Diane  au  bois,  Deïdamia,  Le 
Forgeron,  La  Perle,  Anicréon,  Socrate  et  sa 
femme;  les  sujets  historiques:  Gringoire  Flo- 
rise.  Le  Cousin  du  Roi,  Esope,  dernière  pièce  du 
poète  publiée  en  1893,  deux  ans  après  sa  mort; 
les  sujets  fantaisistes:  ce  délicieux  Riquet  à  la 
Houpe,  tiré  du  conte  de  Perrault,  puis  le  Beau 
Léandre,  Les  Fourberies  de  Nérine,  «  fleurs  gla- 
nées dans  l'ombre  de  Molière  et  cette  goutte  de 
rosée  recueillie  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Broce- 
liande.  Le  Baiser.  Théâtre  divers,  changeant,  bril- 
lant et  tendre  où  parfois  Varc-en-ciel  sert  de  tran- 
sition et  la  rime  de  péripétie.  Théâtre  où  se 
réconcilie  la  chimère  et  la  vie  et  dont  les  sujets 
semblent  être  en  quelque  sorte  des  rêves  en 
action.  Si  des  censeurs  grognons  lui  contestent  la 
vérité  des  caractères  et  la  rigueur  de  la  com- 
position,   il    lui    suffira    de    réclamer    un    tri- 
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fjour  assistantes  et  V acquittement  sera  triom- 
phal. Théâtre  auquel  on  a  reproché  injustement 
de  sacrifier  Vhumanité  des  sentiments  à  la  per- 
fection lumineuse  de  la  forme.  Ce  sont  là  des 
arguments  habituels  à  ces  critiques  entomolo- 
gistes qui  croient  connaître  les  papillons  parce 
qu'ils  en  ont  épingle  sur  des  bouchons  (1)  ». 

A  ce  délicieux  et  spirituel  réquisitoire  si  juste- 
ment enthousiaste  on  peut  ajouter  que  le  théâ- 
tre de  Banville  est  en  effet  d'une  éternelle 
humanité  mais  renouvelée  par  un  modernisme 
facétieux  et  séduisant;  c'est  aussi  une  œuvre 
de  protestation  contre  le  réalisme  bourgeois, 
négation  de  tout  art  poétique,  protestation  dissi- 
mulée sous  la  forme  mesurée  et  discrète  du 
poète. 

Banville  ne  fut  pas  uniquement  poète  et  auteur 
dramatique  il  fut  aussi  un  journaliste  actif  et 
cela  dès  1845.  Il  collabora  régulièrement  et  lar- 
gement à  divers  journaux;  de  1870  à  1884  il 
rédigea  le  feuilleton  dramatique  du  National  et 
c'est  au  Gil  Blas  que  parurent  la  plupart  de  ses 
Contes,  de  ses  Souvenirs,  de  ses  Lettres  Chimé- 
riques,  de  ses  Camées  Parisiens. 

Dans  cette  copieuse  œuvre  journalistique, 
tout  n'est  pas  certes  de  la  même  valeur,  mais  on 
y  peut  glaner  quantité  de  pages  ravissantes  écri- 
tes dans  une  langue  impeccable,  dans  une  prose 
alerte,  légère,  spirituelle,  ingénieuse.  Ses  contes 
abondent  en  inventions  pleines  de  malice  et  de 


Cl)  Discours  prononcé  par  le  marquis  de  Ylen,  de  TAca- 
démie   Française,   président   de  la  Société   des  Auteurs,   an 
Centenaire  de  Th.  de  Banville,  le  14  mars  192S. 
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sagesse,  de  bienveillante  résignation,  de  grâce 
capricieuse  et  enjouée. 

Les  meilleurs  de  ses  contes  sont  satiriques. 

Il  s'y  collette  avec  son  vieil  ennemi  Le  Bour- 
geois qu'il  fustige  et  ridicularise  dans  de  cons- 
tantes attaques;  il  lui  reproche  son  incurable 
bêtise,  son  bavardage  creux,  sa  minutie  tatillonne, 
son  âpreté  friponne,  son  hypocrite  vertu;  il  con- 
sidère que  ces  êtres  incapables  et  médiocres  peu- 
vent devenir  un  danger  pour  l'Art,  la  Pensée,  la 
Morale,  et  il  ne  s'arrête  pas  de  le  clamer  en 
appelant  souvent  à  la  rescousse  ses  fidèles  amies 
les  fées. 

Dans  l'œuvre  de  Banville  qui  passa  pour  avoir 
été  d'un  optimiste  inaltérable,  on  peut  facilement 
découvrir  sous  le  tour  toujours  facétieux  et  rail- 
leur, son  mépris  indigné  pour  le  Capital,  son 
émotion  douloureuse  pour  les  déshérités,  sa 
sympathie  pour  les  travailleurs,  les  artisans,  les 
artistes. 

Son  arme  est  le  fouet  de  la  satyre  mais  il 
ne  craint  pas  la  lutte  ouverte  et  hardie  tantôt 
avec  Jules  Janin  à  propos  de  V,  Hugo,  tantôt 
avec  F,  Sarcey  ou  bien  avec  les  directeurs  de 
journaux  et  toujours  pour  des  raisons  nobles 
et  désintéressées. 

Son  âme  n'était  pas  essentiellement  combative 
et  il  pensait  que  le  rôle  d'un  poète  était  de  con- 
vaincre, de  dompter,  de  séduire,  de  charmer  et, 
comme  Orphée,  il  se  servait  de  sa  lyre. 

Malgré  ses  débuts  aisés  et  sa  précocité  célè- 
bre, Banville  n'eut  pas  parmi  ses  contemporains 
la  place  que  ses  dons  lyriques  méritaient.  En 
dehors  de  Baudelaire  qui  lui  consacra  un  poème 
et  une  étude  et  qui  sut  discerner  «  sa  grande 
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originalité,  sa  gloire,  sa  marque  de  fabrique,  je 
veux  parler  de  la  certitude  dans  rexpression 
lyrique  »  et  de  Barbey  d'Aurevilly  qui  croyait  à 
sa  puissance  poétique,  pour  les  autres  il  était  le 
poète  sans  idées,  l'oiseau  chanteur,  le  clown  sans 
égal,  le  jongleur  de  rimes.  De  son  vivant  déjà 
il  était  traité  «  de  joaillier  inconscient,  d'inutile 
enfileur  de  perles  enivré  par  des  sonorités  et 
par  des  jeux  de  lumière  tout  au  plus  bons  pour 
amuser  un  petit  enfant  »  ainsi  qu'il  s'en  plaint 
lui-même. 

A-t-il  été  la  victime  de  cette  société  bourgeoise 
qu'il  a  tant  raillée  pour  qui  l'ironie  celée  dans 
un  sourire  n'était  pas  une  opinion  assez  déter- 
minée? 

A-t-il  été  la  victime  du  journalisme,  de  la 
production  quotidienne  et  prof  use,  prodigalité 
littéraire  parfois  déconcertante? 

C'est  possible  mais  voici  que  le  temps  apporte 
avec  son  recul  son  équitable  jugement. 

Aujourd'hui  un  hommage  sans  restriction 
acclame  Théodore  de  Banville  et  non  seulement 
l'homme  qui  fut  charmant,  bienveillant,  spirituel, 
attachant,  mais  l'artiste  épris  d'un  culte  exclu- 
sif pour  son  art,  le  prestigieux  artisan  qui  cou- 
vrit le  strict  cadre  du  vers  d'arabesques  gra- 
cieuses et  délicates,  le  lyrique  poète  qui  embellit 
d'une  fleur  d'immortelle  fraîcheur  la  guirlande 
de  la  Poésie  Française. 

D.  C. 

20  mars  1923. 


CONTES 


AVANT-PROPOS 


A  Georges  Bochegrosse. 


Mon  cher  enfant  (1), 


Ces  contes  t'appartiennent  doublement,  car  tu  en 
as  résumé  la  pensée  intime  dans  le  charmant  Fron- 
tispice  qui,  sans  doute,  donnera  envie  de  les  lire  ? 
D'ailleurs,  en  les  écrivant,  je  songeais  à  toi,  avant 
de  \songer  au  public.  Amuser  un  artiste,  pour  qui  le 
mouvement  et  la  vie  n'ont  pas  de  secrets,  pour  qui 
la  nature  est  pleine  d'âmes,  et  que  la  Couleur  enivre 
de  ses  harmonies  mystérieuses,  n'est-ce  pas  la  plus 
belle  tâche  et  la  plus  difficile  que  ipuisee  rêver  le 
poète  ? 

Quand  tu  étais  tout  petit,  sous  le  regard  tutélaire 
de  ma  chère  femme,  de  ta  mère  bien-aimée,  j'impro- 
visais, pour  te  charmer,  des  histoires  où  je  mêlais 
les  Fées  à  de  toutes  petites  personne»  ;  mais  je  les 
mêle  maintenant  à  de  grandes  personnes,  à  ce  monde 
parisien  tout  plein  de  raffinements,  dont  ton  crayon 
exprime  si  bien  les  passions  quintesisenciées  et  sub- 
tiles. En  feuilletant  ces  Contes,  le  lecteur  devinera 
sans  peine  qu'un  vieux  rimeur  comme  moi  ne  saurait 


(1)  M.  Georges  Rochegrosse,  peintre  et  dessinateur,  était 
le  beau-fils  du  Poète.  Cette  préface  qui  précède  les  Contes 
Féeriques  peut  convenir  à  tous  les  recueils  de  Banville. 
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connaître  les  modes  récentes,  et  que  mes  jeunes  gens 
élégants  et  mes  belles  dames  ont  été  costumés  par  un 
peintre,  épris  de  la  comipliquée  et  changeante  mo- 
dernité. Il  admirera  des  toilettes  d'un  goût  curieux, 
que  le  couturier  n'inventerait  pas  ;  et  ainsi  il  m'ai- 
dera un  peu  à  m'acquitter  de  ce  que  je  te  dois.  Quant 
à  moi,  mon  cher  enfant,  j'ai  tâché  de  t'eniseigner  que 
l'Art  n'admet  pas  de  mensonges,  et  qu'en  dehors  de 
la  sincérité,  il  n'y  a  rien,  c'est-à-dire  tout  ce  que  m'a 
appris  l'expérience  ;  n'est-ce  pas  la  seule  chose  qu« 
pouvait  faire  pour  toi 


Ton  vieux  ami, 

THfiODOBE  ox  Banville. 


Paris,  le  5  février  1882. 


CONTES  HEROÏQUES 
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Lorsqu'à  une  époque  déjà  ancienne,  la  célèbre 
tragédienne  Ada  Even  revint  de  Saint-Péters- 
bourg, ce  fut  proprement,  comme  le  dirent  alors 
les  petits  journaux,  sa  retraite  de  Russie.  Elle  ne 
venait  pas,  elle  fuyait,  disgraciée,  presque  chas- 
sée. 

D'abord  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  fâcher 
l'Empereur  en  s'obstinant  à  une  couleur  de  robes 
qu'il  n'aimait  pas,  et  chose  plus  grave  encore, 
elle  s'était  attirée  la  haine  mortelle  d'une  très 
grande  dame.  Enfin  Ada  rentrait  dans  un  Paris 
qui  ne  lui  appartenait  plus,  qui  commençait  à  la 
prendre  en  grippe  après  l'avoir  trop  adorée, 
qu'elle  avait  compté  fanatiser  de  nouveau  par 
le  bruit  de  ses  triomphes  lointains,  et  qu'il  lui 
fallait  affronter  presque  sous  le  coup  d'une  dé- 
faite. 

Sous  ses  pas  tout  n'était  que  ruine  et  ravage. 

Le  grand  monde,  après  l'avoir  reçue  comme  une 

égale,  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  ensuite  jeté 

^_«  par-dessus  les  moulins  »  un  bonnet  orné  de 
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yeux  tournés  vers  un  joli  soleil  levant,  vers  une 
fillette  élégamment  bourgeoise  qui  semblait  apte 
à  ressusciter  le  répertoire  de  Scribe,  ne  songeait 
qu'à  renverser  l'ancienne  idole.  Enfin,  car  c'était 
complet,  Ada  avait  trouvé  le  moyen  de  s'aliéner 
les  deux  plus  puissants  journalistes  du  moment, 
le  fin,  le  lettré,  l'éloquent  Tabanon,  dont  le  feuil- 
leton du  lundi  faisait  encore  le  chaud  et  le  froid, 
et  le  jeune  Lautran,  qui  dépensait  et  prodiguait 
dans  Le  Rivarol  un  esprit  d'enfer.  Se  croyant  ri- 
vée à  la  tragédie  et  ne  voulant  pas   se    montrer 
sans  le  péplos  et  le  cothurne,  elle  avait  refusé  au 
jeune  écrivain  de  lire  et  de  connaître  même  une 
comédie  en  vers,  écrite  pour  elle,  intitulée  L'Ame 
de  Cidalise,  et  qui  était,  disait-on,  un  chef-d'œu- 
vre. Mais  pour  Tabanon,  c'était  bien  autre  chose  ! 
Capricieux,  il  avait  sans  motif  aucun  malmené 
Ada  dans  son  feuilleton,  au  moment  même  où 
il  allait  être  promu  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Or,  quand  le  secrétaire  intime  entra  fami- 
lièrement, tenant  la  liste  des  nominations,  chez 
le  personnage  éminent  qui  devait  les  signer,  Ada 
qui    se    trouvait    là,  comme  par    jeu,  saisit    la 
plume,  et,  avec  une  jolie  moue  enfantine,  efTaça 
sur  la  feuille  et  rageusement  barra  le  nom  du 
journaliste.  Son  compagnon  allait  le  rétablir  sans 
doute,  mais  la  tragédienne  lui  jeta  alors  un  de 
ces  regards   d'où  naissent  tous   les   crimes.  La 
liste  fut  donc    emportée    avec  sa  rature,  et    le 
malheur  fut  que  le  secrétaire  parla,  ne  pouvant 
se  tenir  de  conter  une  si  bonne  histoire.  Aussi  on 
pense   que   Tabanon   gardait    à    madame    Even, 
comme  il  disait  alors,  un  joli  louveteau    de    sa 
louve. 

Ada  ressongeait  à  tout  cela  en  entrant  dans 
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son  appartement  de  la  rue  de  Rivoli,  et  autour 
d'elle  ne  voyait  que  désastres  et  écroulement.  De- 
vait-elle donc   se  croire  définitivement  perdue? 
Eh  bien,  non!  car  il  lui  restait  son    coreligion- 
naire, son  âme  damnée,  son  complice,  le  chef  de 
claque  Haïm,  un  vieux  classique  fervent,  épris 
du   grand   art,   qui   l'avait   d'abord   aimée   pour 
l'amour  de  Racine,  et  dont  on  pouvait  dire  que 
dans  son  métier,  en  apparence  infime,  il  avait 
presque  du  génie!   C'est  lui  qui   savait  bien  le 
fort  et  le  faible  des  chefs-d'œuvre,  et  les  endroits 
où  le  chantre  d'Esther  avait  besoin  d'être  aidé  et 
soutenu,  et  ceux  où  il  ne  fallait  plus  que  ponc- 
tuer d'un  léger  brouhaha,  pendant  les  repos  né- 
cessaires à  l'actrice,  les  élans  de  passion  et  la 
sonorité  des  vers,  et  ceux  enfin  où,  enlevant  le 
public  fanatisé  et  charmé,  les  bravos  pouvaient 
éclater   comme    une    fanfare    triomphale.    C'est 
à  eux  deux,  elle  et  lui,  Haïm,  qu'ils  avaient  créé, 
ressuscité,  imaginé,  établi,  joué  —  car  ce  dernier 
des  romains  jouait  autant  qu'elle!  —  Androma- 
que,  Phèdre,  Les   Horaces,  Athalie,   Cinna,  Po- 
lyeucte,  et  rien    qu'avec    lui,    sans    autre    aide, 
malgré  l'envie,  la  haine,  la  lassitude,  la  colère  de 
Paris  tourné  contre  elle,  elle  se  faisait  forte  de 
le  dominer  encore  et  de  le  revoir  à  ses  pieds. 

Ada  alla  d'abord  au  théâtre,  où  il  fut  convenu 
qu'elle  ferait  sa  rentrée  le  lundi  suivant  dans 
Phèdre;  mais  alors,  avec  une  tristesse  hypocrite, 
le  directeur  lui  annonça  une  effroyable  nouvelle: 
Haïm,  atteint  d'une  fluxion  de  poitrine,  était 
couché  dans  son  lit,  mourant.  Tout  de  suite,  la 
tragédienne  se  fit  conduire  chez  lui,  et  le  trouva 
si  changé,  si  pâle,  qu'elle  le  reconnut  à  peine.  Ce- 
pendant, en  voyant  Ada,  il  fut  comme  ranimé  ^t 
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ses  yeux  se  rallumèrent  sous  ses  épais  sourcils 
noirs. 

—  «  Hélas!  oui,  ma  fille,  je  meurs,  dit-il,  et  si 
ce  n'étaient  mes  deux  enfants  en  bas  âge,  je  me 
soucierais  de  la  vie  comme  d'une  vieille  savate, 
car  décidément  je  n'ai  aimé  que  les  poètes,  et  je 
les  vois  à  jamais  vaincus  et  chassés  du  théâtre. 
Une  seule  chose  me  tourmente,  c'est  ta  rentrée, 
qu'il  faut  réussir,  car  je  sais  tous  les  obstacles, 
Tabanon,  le  directeur  qui  te  hait,  le  monde  qui 
t'abandonne;  mais  n'importe,  même  blessé, 
meurtri,  fini,  même  dans  le  lit  où  j'agonise,  je 
gagnerai  cette  partie  suprême! 

—  Ah!  mon  vieil  ami,  dit  Ada,  ne  songeons 
qu'à  toi. 

—  Il  s'agit  bien  de  moi!  reprit  Haïm;  ne  sais- 
tu  pas  que  tu  es  ma  vie,  mon  honneur,  mon 
orgueil,  et  que  je  mourrai  content,  si  je  te  laisse 
rétablie  dans  ta  gloire  légitime!  Mais  parlons 
vite:  je  me  sens  bien  peu  de  force.  Il  faudrait 
avant  tout  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

—  En  voilà,  dit  Ada,  qui  plaça  sur  un  gué- 
ridon, à  la  portée  de  Haïm,  une  liasse  énorme 
de  billets  de  banque. 

—  Bien,  fit  le  chef  de  claque.  Ecoute  ma  re- 
commandation. Ne  songe  à  rien,  ne  te  mêle  de 
rien,  occupe-toi  seulement  de  bien  posséder  ton 
rôle  !  Et  surtout,  quoi  que  dise  ou  fasse  le  direc- 
teur, refuse  toute  répétition,  tout  raccord;  j'ai 
la  certitude  que  mon  lieutenant  est  acheté  par 
nos  adversaires.  Il  doit  donc  ignorer  ton  jeu  et 
ne  pouvoir  commettre  aucune  indiscrétion. 

—  Mais  dit  Ada,  le  soir  de  la  représentation, 
n'est-ce  pas  lui  qui  conduira? 

-—  Non,  fit  Haïm,  ce  sera  quelqu'un  que  je 
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ferai  répéter  ici,  car,  n'est-ce  pas?  je  sais  tes 
effets  comme  toi;  quelqu'un  qui  m'appartient,  et 
qui  te  sera  dévoué  comme  moi-même.  Pour  tout 
le  reste,  j'ai  à  ma  disposition  un  Figaro,  un  Sca- 
pin,  et  mieux  que  cela,  car  il  est  eux  dans  la 
peau  d'un  parfait  gentleman;  c'est  le  jeune  Mé- 
lèse,  le  fils  de  ma  sœur,  un  avocat  de  grand  talent 
déjà  connu  au  Palais,  et  qui  sera  député,  et  plus 
tard  ministre,  car  il  a  le  diable  dans  le  ventre. 
Il  soulèvera  des  montagnes,  et  tu  verras  alors  si 
tu  dois  ou  non  le  récompenser:  ce  sera  une  ques- 
tion entre  ta  conscience  et  toi!  Et,  maintenant, 
va-t'en,  va  travailler,  ne  te  montre  pas,  ne  vois 
personne,  ne  reviens  plus  ici;  sois  tranquille,  j'ai 
pour  me  soigner  un  bon  médecin  et  deux  sœurs 
de  charité  qui  ne  me  quittent  pas;  tu  auras  de 
mes  nouvelles  autant  qu'il  le  faudra,  et  de  façon 
à  ne  pas  être  inquiète;  mais  laisse-nous  cuisiner 
tranquillement,  parce  que  c'est  nous  qui  tien- 
drons la  queue  de  la  poêle  !   » 

Haïm  n'avait  pas  flatté  son  neveu  Mélèse  en  le 
comparant  aux  grands  valets  de  l'ancien  réper- 
toire; il  y  a  eu  en  lui  l'étoffe  d'uji  Talîey- 
rand.  En  huit  jours,  il  trouva  le  moyen  de 
remuer  le  ciel  et  la  terre,  jouant  aux  Parisiens, 
et  avec  eux,  des  farces  bouffonnes  d'autant  plus 
excellentes,  qu'ils  y  étaient  acteurs  sans  le  sa- 
voir, et  diversifiant  pour  eux  à  l'infini  les  scènes 
du  sac,  de  monsieur  Dimanche  et  de  la  galère.  A 
Eugène  Lautran,  si  spirituel,  qui  d'ordinaire  fai- 
sait poser  les  autres,  il  persuada  que  la  tragé- 
dienne brûlait  de  jouer  L'Ame  de  Cidalise,  la 
ferait  recevoir,  et  il  emporta  pour  elle  le  manus- 
crit, en  le  serrant  sur  son  cœur,  comme  un  tré- 
sor! Chez  Tabanon,  il  pleura,  supplia,  fut  au  be- 
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soin  comique,  cita  des  passages  textuels  appris 
par  cœur  dans  les  romans  du  feuilletoniste,  et 
raconta  de  la  manière  la  plus  touchante  les  re- 
mords d*Ada  Even.  Certes,  elle  comprenait  la 
noirceur  de  son  crime,  et  bien  qu'elle  fût  certaine 
de  le  réparer  (ceci  glissé  en  douceur),  se  rési- 
gnait, acceptait  d'avance,  de  la  part  de  son  ami 
outragé,  les  plus  dures  représailles. 

Elle  s'y  soumettait  sans  amertume;  elle  aurait 
voulu  seulement  qu'en  mémoire  du  passé,  Taba- 
non  acceptât  d'elle  un  petit  présent,  un  rien,  un 
souvenir,  pour  montrer  qu'il  lui  pardonnait, 
sinon  dans  le  feuilleton  nécessairement  rancu- 
nier, du  moins  dans  son  cœur!  Alors  Mélèse  tira 
de  sa  poche  le  fameux  exemplaire  d'Horace  que 
les  bibliophiles  cherchaient  en  vain  depuis  vingt 
ans,  d'un  bout  à  l'autre  couvert  de  notes  margi- 
nales, écrites  à  la  main  par  Paul-Louis  Courier. 
En  le  voyant,  en  le  touchant,  le  feuilletoniste  fon- 
dit en  larmes. 

—  «  Ah!  Monsieur,  s'écria-t-il,  dites  à  la  chère 
enfant  que  j'arrive  sur  vos  pas  et  que  je  viens 
l'embrasser  !   » 

Mélèse  plaidait  pour  la  belle  marquise  de  Pa- 
gel  un  procès  épineux,  embarrassé,  obscur,  d'où 
dépendait  sa  fortune  et  plus  encore;  chez  cette 
grande  dame,  si  influente  dans  le  monde  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  il  fit  sa  confession,  avoua 
son  amour  éperdu  pour  Ada,  et  acquit  ainsi  une 
irrésistible  auxiliaire.  Puis,  il  se  mit  à  travailler 
les  journaux,  promettant  ici  et  là  des  croix,  des 
places,  des  protections,  tout,  particulièrement  la 
lune,  et  mêlant,  tressant  si  bien  les  articles  obte- 
nus avec  les  réclames  payées,  vingt  francs  la 
ligne,  que  Loret  n'y  aurait  pas  reconnu  ses  pe- 
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tits  !  Enfin,  et  ce  fut  la  plus  habile  de  ses  négocia- 
tions, grâce  à  des  complicités  arrachées  à  tout 
prix  dans  le  théâtre  (il  alla  jusqu'à  faire  croire 
à  la  buraliste  qu'il  épouserait  sa  fille!)  tout  ce 
qui  n'était  pas  au  service  de  la  presse  fut  loué 
comme  le  voulut  Mélèse  et  à  qui  il  voulut,  en 
dépit  du  directeur,  qui  croyait  bien  avoir  fait  sa 
feuille  lui-même. 

Cependant  le  soir  de  la  représentation  arriva; 
Ada,  superbe,  costumée  avec  des  étoffes  orien- 
tales rapportées  de  Russie,  entra  en  scène,  blan- 
che comme  un  linge.  Elle  n'avait  pas  eu  besoin 
de  fard  pour  être  la  Phèdre  brisée  et  qui  veut 
mourir;  elle  se  soutenait  à  peine.  Mais  avant 
d'avoir  parlé,  à  l'aide  de  ce  sens  particulier  qui 
ne  manque  à  aucun  comédien,  elle  se  sentit  dans 
un  air  ami,  dans  une  sall'^  sympathique,  dans  un 
de  ces  courants  doucement  émus  où  on  ne  peut 
que  réussir.  A  peine  eut-elle  dit  son  magnifique 
couplet:  Que  ces  vains  ornements!,.,  on  enten- 
dit un  vague,  un  imperceptible,  un  caressant  et 
presque  silencieux  murmure  d'adoration,  un  de 
ces  murmures  comme  le  seul  Haïm  savait  jadis 
les  faire  naître,  ayant  le  rythme  voulu  sans 
lequel  rien  n'existe,  et  en  même  temps  la  grâce 
des  choses  inconscientes  et  involontaires. 

Curieuse  alors,  son  beau  et  terrible  œil  noir 
plongea  dans  le  parterre;  et  qui  vit-elle?  Haïm 
lui-même,  beau,  correct,  droit,  maître  de  lui 
comme  aux  plus  beaux  jours,  et  d'un  geste  à 
peine  ébauché,  d'un  mouvement,  d'un  clin  d'œil 
conduisant  ses  hommes,  comme  un  maestro  con- 
tient ou  déchaîne  à  son  gré  les  frissons  ou  les 
ouragans  de  la  symphonie. 

Comment  cet  agonisant  se  trouvait-il  là,  vail- 
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lant,  guéri,  peut-être  ressuscité?  car  tout  en  con- 
naissant la  bravoure  de  l'homme,  Ada  ne  soup- 
çonna pas  la  vérité  inouïe,  c*est  qu'il  s'était  levé 
par  un  effort  d'amour,  par  la  magie  d'une  volonté 
féroce,  et  que  tout  à  l'heure  il  ne  rentrerait  chez 
lui  que  pour  y  mourir.  D'ailleurs,  la  tragédienne 
vivait  dans  le  rêve  du  triomphe,  des  applaudis- 
sements, qui  avaient  éclaté  comme  un  orage  et 
ne  s'arrêtaient  plus.  A  mesure  que  se  déroulaient 
la  confidence  à  Œnone,  l'aveu  palpitant  à  Hip- 
polyte,  la  rage,  le  désespoir,  l'explosion  de  jalou- 
sie: J'avais  une  rivale!  et  enfin  l'effrayante  élé- 
gie désespérée  de  la  scène  finale,  l'enthousiasme, 
la  furie,  l'adoration  de  la  foule  croissait;  les  bel- 
les dames  applaudissaient  de  leurs  mains  blan- 
ches; le  public  hurlait;  rappelée  trois  fois  après 
le  rideau  baissé,  Ada  ne  put  s'avancer  qu'en  écar- 
tant de  ses  pieds  de  déesse  des  tas  de  couronnes 
et  des  montagnes  de  fleurs. 

Cent  personnes  l'attendaient  dans  le  salon  qui 
précède  sa  loge;  mais  sans  y  paraître  même,  elle 
s'habilla  à  la  hâte  et  se  fit  conduire  chez  Haïm. 
Il  était  recouché,  et,  du  premier  coup  d'œil,  elle 
vit  que  tout  était  fini.  Les  sœurs  de  charité 
priaient  silencieusement.  Ada  se  jeta  sur  le  vi- 
sage pâle  de  Haïm  et  le  couvrit  de  mille  baisers. 
—  «  Eh  bien,  murmura-t-il  d'une  voix  éteinte, 
Rome  a  triomphé  encore  une  fois.  Enfoncés  les 
vaudevillistes  !  —  Oh  !  cher  !  cher  !  dit  Ada,  voilà 
pour  tes  enfants.  Et  elle  tendit  à  Haïm  un  acte 
en  bonne  forme,  qu'il  put  lire  encore,  et  qui  assu- 
rait à  ses  petits  dix  mille  francs  de  rente;  car  les 
actrices  trouvent  des  notaires  quand  elles  veu- 
lent, et  même  aux  heures  où  les  études  sont  fer- 
mées. Alors  Haïm  fut  pris  d'un  épouvantable  vo- 
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missement  de  sang.  Sublime  et  grand  à  sa  façon, 
il  mourait  pour  ses  uniques  Dieux;  mais  comme 
quelque  chose  de  ridicule  doit  toujours  se  mêler 
à  tout  ce  qui  touche  au  cabotinage,  ce  martyr  de 
l'amitié  ne  put  s'empêcher,  au  moment  d'expirer, 
de  dire  une  bêtise.  Il  jeta  sur  Ada  un  long  regard 
passionné  et  tendre,  puis  ensuite,  attachant  mé- 
lancoliquement ses  yeux  sur  le  drap  ensan- 
glanté : 

—  «  Je  meurs  comme  Molière!  o  dit-il. 
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Tout  en  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  les  pas- 
sants admirent  curieusement  une  maison  à  un 
seul  étage,  dont  la  façade  est  uniquement  éclai- 
rée par  rimmense  verrière  d'un  atelier  de  pein- 
tre. Au  prix  que  les  terrains  ont  acquis  aujour- 
d'hui, même  dans  ce  quartier  lointain,  on  ne 
comprenait  pas  une  pareille  prodigalité;  mais 
cette  bizarre  demeure  qui,  outre  l'atelier,  con- 
tient seulement  quelques  chambres,  et  cache  un 
petit  jardin  antique,  est  la  propriété  du  très 
vieux  peintre  Cordouan,  presque  oublié  après 
avoir  été  célèbre.  Elle  lui  a  été  léguée  par  la 
vieille  demoiselle  de  Syda,  qui  passait  pour  avoir 
été  distinguée  jadis  par  Napoléon  I",  et  Cordouan 
ne  changera  jamais  rien  à  cette  maison,  où  il  a 
vu  mourir  son  adorée  femme  et  naître  sa  fille 
unique,  aujourd'hui  âgée  de  vingt  ans. 

Mlle  Hélène  et  son  père,  entourés  du  respect 
de  tous  dans  le  quartier  où  on  les  a  toujours  vus, 
mènent  une  vie  extrêmement  retirée;  cependant, 
ils  reçoivent  des  visites  illustres,  car  beaucoup 
de  personnages  politiques  arrivés  à  de  hautes 
situations  viennent  dans  les  cas  graves  recourir 
à  l'impeccable  bon  sens  du  vieillard,  et  quant 
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aux  grands  artistes  qui  furent  ses  élèves,  ils 
n'ont  jamais  cessé  de  le  considérer  comme  leur 
maître,  et  ils  ne  se  font  pas  illusion  sur  les  plus 
brillants  succès  obtenus  par  eux,  s'ils  n'ont  mé- 
rité par  surcroît  la  suprême  approbation  de  Cor- 
douan. 

Il  y  a  quelques  semaines,  l'un  d'entre  eux,  le 
célèbre  Paul  Armandy  descendait  d'une  élé- 
gante voiture  de  maître,  et  s'arrêtait,  le  cœur  très 
ému,  à  la  porte  du  vieil  artiste.  Là  il  resta  quel- 
ques instants  immobile,  écoutant  les  sons  d'un 
orgue  dont  on  jouait  dans  l'atelier,  et  qui  ve- 
naient jusqu'à  lui. 

Mais  trop  impatient  sans  doute  pour  attendre 
davantage,  il  se  décida  à  tirer  la  sonnette,  et  la 
porte  s'étant  ouverte  seule,  il  gravit  les  quelques 
marches,  et  après  avoir  frappé  à  la  porte  de  l'ate- 
lier, pénétra  dans  cette  vaste  pièce  démesurée 
où,  assise  devant  l'orgue  immense  aux  figures 
sculptées,  Mlle  Hélène  jouait  un  prélude  de 
Bach.  Sur  un  signe  de  Cordouan,  il  s'assit  et 
écouta.  Dans  le  silence,  dans  les  nobles  harmo- 
nies du  cadre  sévère,  cette  musique  exécutée  par 
la  grande  jeune  fille  pareille  à  une  Muse  et  dont 
les  traits  illuminés  par  l'extase  intérieure  resplen- 
dissaient, eut  alors  son  caractère  vraiment  cé- 
leste, et  les  deux  hommes  purent  savourer  quel- 
ques-uns de  ces  instants  si  rares  où  nous  échap- 
pons aux  viles  préoccupations  terrestres  et  où 
notre   âme  délivrée  de  ses  liens  s'emplit  de  ciel. 

Le  morceau  terminé,  Mlle  Hélène,  après  avoir 
amicalement  salué  Armandy,  se  retira;  Cor- 
douan alluma  sa  vieille  pipe  noire  et  offrit  un 
cigare  à  son  ancien  élève.  Mais  d'ailleurs,  bien 
que  son  attitude  fût  des  plus  cordiales,  il  ne  four- 
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nit  aucune  entrée  en  matière  à  Armandy,  qui  dut 
se  résoudre  à  exposer,  sans  nul  encouragement, 
le  sujet  de  sa  visite. 

—  «  Mon  cher  maître,  dit-il  timidement,  lui 
qui  d'ordinaire  porte  si  haut  sa  tête  orgueilleuse  ! 
peut-être  avez-vous  remarqué  naguère  quelle 
était  mon  ardente  et  respectueuse  admiration 
pour  Mlle  Hélène;  je  n'osais  m'avouer  à  moi- 
même  un  sentiment  qui  de  jour  en  jour  n'a  fait 
que  s'accroître;  je  me  croyais  alors  trop  loin  du 
but  pour  oser  concevoir  la  moindre  espérance; 
mais  vous  savez  quelle  est  aujourd'hui  ma  situa- 
tion... » 

En  parlant  ainsi,  Paul  Armandy  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  avec  une  joie  légitime  que 
cette  situation  si  enviée  et  brillante  ne  laissait 
guère  de  prétexte  à  un  refus,  et  il  n'en  eût  pas 
redouté  les  amertumes,  s'il  n'eût  trop  bien  connu 
le  vieux  Cordouan  comme  un  artiste  épris  du 
beau,  sévère  pour  lui-même,  incapable  de  pacti- 
ser avec  les  nécessités  du  succès,  et  pour  qui  les 
résultats  matériels  n'étaient  rien.  Cependant, 
comme  il  se  le  disait  tout  bas,  arrivé  jeune  en- 
core à  l'Institut,  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur,  ayant  épuisé  toutes  les  récompenses 
honorifiques,  faisant  la  loi,  triomphant  sans 
cesse,  personnellement  et  par  ses  élèves,  et 
gagnant  de  l'or  à  n'en  savoir  que  faire,  guetté  et 
assiégé  comme  une  proie  par  toutes  les  mères  de 
filles  à  marier,  il  n'était  pas  en  somme  de  ceux 
qu'on  dédaigne,  et  c'était  sans  trop  d'angoisse 
qu'il  attendait  la  réponse  de  son  maître. 

—  «  Mon  cher  enfant,  dit  le  vieillard  avec 
douceur,  tu  sais  que  nous  vivons,  ma  fiUe  et  moi, 
dans    une    parfaite    communion    de    pensée    et 
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qu'elle  n'a  rien  de  caché  pout  moi;  aussi  puis-je 
t'affirmer,  en  connaissance  de  cause,  qu'elle  ne 
désire  pas  se  marier.  Et  si  elle  veut  que  je  sente 
encore  ses  chers  baisers  sur  ma  chevelure  blan- 
che, si  elle  désire  en  effet  me  donner  les  années 
si  étroitement  comptées  pendant  lesquelles  je 
puis  la  voir  encore,  ce  n'est  pas  toi  qui  la  blâ- 
meras d'un  si  pieux  sacrifice. 

—  Non,  dit  vivement  Armandy,  mais  vous, 
mon  cher  maître,  vous  n'êtes  pas  assez  égoïste 
pour  l'accepter;  c'est  donc  bien  moi  qui  suis  re- 
fusé par  Mlle  Hélène,  et  par  vous  aussi,  car  ainsi 
que  vous  me  le  disiez  justement,  à  vous  deux 
vous  n'avez  qu'une  pensée.  On  me  dit  infatué, 
trop  content  de  moi,  et  peut-être  ai-je  raison  de 
l'être  au  milieu  des  médiocrités  qui  m'entourent; 
mais  ici  je  veux  bien  mettre  sous  mes  pieds  tout 
amour-propre.  Donc  mes  derniers  efforts  ne  vous 
satisfont  pas;  eh  bien!  dites-moi  par  où  je  pèche. 
Comment  avez-vous  trouvé  mon  exposition? 

—  Mais,  dit  le  vieillard,  tu  sais  que  mes  rhu- 
matismes sont  devenus  très  méchants,  et  le  plus 
souvent  me  tiennent  cloué  à  la  maison.  Je  n'ai 
pas  vu  le  Salon  de  cette  année. 

—  Pardon,  mon  cher  maître,  dit  Armandy 
d'une  voix  saccadée,  à  la  fois  révoltée  et  respec- 
tueuse, mais  je  suis  très  certain  de  vous  y  avoir 
rencontré,  et  je  sais  que  vous  l'avez  vu. 

—  Eh  bien,  dit  sévèrement  Cordouan,  tu  vois 
que  je  ne  veux  pas  l'avoir  vu,  et  que  je  ne  veux 
pas  te  parler  de  ton  tableau.  Je  n'ai  pas  de  criti- 
ques à  t'adresser,  tu  n'as  pas  à  en  subir,  et  tu 
n'as  que  faire  de  mes  éloges.  Laissons  donc  ce 
sujet,  quittons-nous  bons  amis  comme  nous 
l'avons  toujours  été,  et  suivons  chacun  notre  che- 
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min.  Tu  as  tout,  tous  les  honneurs,  tes  toiles  cou- 
vertes d'or,  les  banquiers  américains  à  tes  pieds, 
des  élèves  qui  boivent  tes  paroles;  il  est  donc 
probable  que  tu  as  beaucoup  de  talent.  L*art 
n*est  plus  ce  qu'il  était  autrefois;  depuis  moi,  la 
peinture  a  marché,  et  comme  on  l'a  dit  avec  rai- 
son. Gavroche  dans  la  rue,  errant  avec  ses  yeux 
futés  et  sa  casquette  déchirée,  en  sait  aujourd'hui 
plus  que  Platon. 

—  Oui,  dit  Armandy,  mais  non  plus  que 
Zeuxis  et  Phidias!  Non,  mon  cher  maître,  après 
avoir  fait  le  jour  dans  mon  cerveau,  après  m'a  voir 
enseigné  tout,  après  m'avoir  nourri  de  votre  pen- 
sée, vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  tirer  avec 
moi  par  des  échappatoires.  Vous  me  devez  la 
vérité,  et  je  l'exige. 

—  Je  pourrais  te  faire  remarquer,  dit  le  vieil- 
lard, que  je  t'ai  à  peine  vu  depuis  plusieurs  an- 
nées, que  pendant  ce  temps-là  le  mensonge  t'a 
parfaitement  suffi,  et  que  tu  as  très  bien  su  te 
passer  de  moi.  Mais  enfin,  si  tu  as  la  force  de  la 
supporter,  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  invoqué 
en  vain  ma  franchise.  Ta  Vénus  du  Salon  n'est  ni 
une  déesse,  ni  une  femme,  ni  rien  du  tout!  elle 
sourit  en  figure  de  cire,  elle  n'a  ni  muscles,  ni 
plans,  ni  attaches;  son  mouvement  hideusement 
gracieux  est  celui  d'une  saltimbanque  américaine, 
elle  pose  dans  un  paysage  de  lapis  et  d'opale  sau- 
poudré de  mica,  et  les  ridicules  enfants  qui  volti- 
gemt  comme  des  pigeons  autour  d'elle,  sont  en 
baudruche.  Tu  es  arrivé  à  peindre  si  habilement 
que  tu  ne  mets  plus  rien  sur  la  toile;  tes  fameux 
passages  avec  la  brosse  de  martre  effacent  toutes 
les  saillies;  tout  cela  est  propre,  joli,  roué  comme 
Scapin,  faux  comme  un  jeton;  enfin  tu  as  mérité 
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cette  gloire  et  cette  ignominie  d'être  adoré  par  les 
gens  du  monde! 

—  Oh!  fit  Armandy,  suffoqué. 

—  Cependant,  reprit  sévèrement  le  vieux  pein- 
tre, ne  parlons  pas  de  l'exécution,  à  propos  de 
laquelle  il  n'y  a  rien  à  t'apprendre  et  où  tu  serais 
sincère,  si  tu  voulais;  mais  mon  pauvre  enfant,  la 
pensée!  Je  veux  bien  la  mythologie,  je  veux  bien 
tout;  mais  songe  que,  dans  la  conception  moderne 
qui  a  embrassé  et  ressaisi  le  sens  des  religions, 
Aphrodite,    la   créatrice,    l'inépuisable,   la   force 
géante  dont  rien  ne  peut  ternir  la  pureté  céleste, 
est  une  divinité  formidable  comme  la  perpétuelle 
éclosion  de  la  Vie,  et  que  les  Désirs,  nés  d'elle  et 
d'où  naissent  à  leur  tour  le  ruissellement  des  In- 
finis et  le  vertigineux  fourmillement  des  étoiles, 
doivent    être    beaux,  vivants  et    envolés   jusqu'à 
l'épouvante.  Veux-tu    en   faire  une   femme  tout 
simplement?  Tu    le    peux    encore,  car   la    noble 
figure  humaine  contient  tout;  mais  que  sa  tête 
soit  fièrement  posée  sur  un  cou  héroïque  et  fort; 
que  son  sein  et  son  ventre  soient  de  chair;  que  ses. 
bras,  assez    gracieux    pour  enchanter    les  âmes, 
soient  assez  forts  pour  terrasser  les  lions,  et  que 
ses  jambes  fines  et  vigoureuses,  que  ses  pieds  ro- 
ses qui  marchent  sur  les  flots  comme  ils  marche- 
raient sur  les  fleurs  célestes,  soient  divinement 
caressés  et  baisés  par  la  lumière!  Et  quand  on 
pense  que  je  t'ai  connu  enfant  de  génie,  voulant 
tout,  pouvant  tout,  étonnant  les  vieux  par  la  pré- 
cocité d'une  invention  superbe  et  farouche! 

—  Maître,  dit  Armandy,  dont  les  yeux  s'étaient 
remplis  de  larmes,  c'est  donc  à  recommencer. 
Donnez-moi  votre  leçon,  comme  autrefois. 

—  Oui,  dit  Cordouan,  et  ce  sera  la  dernière,  car 
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tu  vois  que  Tâge  me  presse.  —  Tonio,  habille-toi 
et  viens  tout  de  suite,  dit-il,  en  parlant  à  un  mo- 
dèle qui  attendait  dans  la  chambre  voisine.  — 
Puis  il  tira,  et  roula  dans  la  lumière  un  chevalet 
sur  lequel  était  posé  une  toile  relativement  petite, 
représentant  une  des  scènes  les  plus  émouvantes 
de  la  Révolution.  Armandy  voulut  se  récrier, 
mais  le  vieillard  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Non,  lui  dit-il,  ne  me  punis  pas  de  ma  fran- 
chise par  des  compliments;  tu  sais  que  je  ne  les 
ai  jamais  aimés.  Tu  vas  peindre  avec  moi,  dans 
mon  tableau,  comme  quand  nous  étions  petits! 
Tiens,  cette  figure  d'homme  du  peuple.  Regarde 
ce  modèle  (il  montrait  Tonio  qui  venait  d'entrer), 
il  est  laid,  mais  de  quelle  laideur  spirituelle,  ac- 
centuée et  vivante  !  trouves-en  bien  le  caractère, 
ne  le  ramène  pas  au  jeune  premier  du  théâtre,  et 
ose  te  colleter  avec  la  nature.  Rappelle-toi  le 
temps  où  je  t'apprenais  dans  la  rue  à  fixer  un 
mouvement  rapide;  souviens-toi  qu'un  muscle 
est  un  être,  que  tout,  la  moindre  inflexion  exprime 
la  vie,  et  qu'il  faut  saisir  l'impression  fugitive  à 
force  de  volonté  et  d'amour!  » 

Sous  l'œil  de  son  maître,  Armandy,  transfiguré, 
ressuscité,  devenu  lui-même,  travailla  trois  heu- 
res de  suite  avec  une  fièvre  obstinée.  Pendant  ce 
temps,  le  vieux  Cordouan  modelait  une  esquisse 
d'argile,  et  Hélène  leur  lisait  à  haute  voix  par 
intervalles  des  vers  du  Dante. 

—  «  Mon  enfant,  dit  le  vieillard  attendri  en 
baisant  au  front  son  élè\e,  je  te  retrouve,  tu  as 
fait  un  chef-d'œuvre! 

—  Eh  bien!  dit  Hélène  d'une  voix  ferme  et 
sonore,  disparaissez  pour  un  temps,  laissez  votre 
fausse  gloire,  venez  ici  travailler,  revivre  les  jours 
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déjà  vécus,  et  vous  serez  grand  comme  vous  devez 
l'être.  » 

Armandy  hésita.  Tout  lui  prenait  le  cœur  dans 
cet  atelier  où  il  avait  grandi,  où  il  sentait  qu'ha- 
bitait la  vérité;  mais  il  songea  à  ses  triomphes,  à 
sa  vie  heureuse,  enviée,  brillante,  et  baissant  la 
tête: 

—  «  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  le  courage. 

—  Allez- vous  en  donc  »,  dit  Hélène,  dont  le 
visage  exprima  alors  un  profond  mépris,  et  qui 
sans  un  regard  pour  Armandy  qui  partait,  reprit 
silencieusement  la  lecture  du  poème. 


CONTES     BOURGEOIS 


CLAIR  DE  LUNE 


A  une  époque  déjà  lointaine,  où  les  ministères 
n'étaient  pas  régis  avec  Tordre  qu'on  y  admire 
maintenant,  et  où  on  y  voyait  persister  des  abus 
qui  aujourd'hui  ne  pourraient  en  aucune  façon 
se  produire,  monsieur  Savourât,  bâti  comme  Aga- 
memnon  et  Charlemagne,entripaillé  superbement, 
très  semblables  à  ces  suisses  géants  et  ventrus 
ornés  de  hallebardes,  qui  sous  le  Roi-Soleil  ou- 
vraient devant  la  voiture  de  madame  la  duchesse 
la  porte  de  l'hôtel;  monsieur  Savourât,  beau,  af- 
fable, content  de  lui-même,  était  le  redouté  et 
tout-puissant  concierge  en  chef  du  ministère***, 
où  sa  protection  valait  assurément  mieux  que 
celle  du  ministre. 

Trop  tôt  veuf  d'une  femme  à  qui  il  avait  érigé 
un  tombeau  gothique  avec  ogives,  monsieur  Sa- 
vourât avait  bien  élevé,  doté  et  marié  ses  trois 
filles.  Les  deux  aînées,  ses  préférées,  avaient 
épousé,  Eudoxie  un  très  intelligent  contrôleur 
d'un  petit  théâtre  des  boulevards,  nommé  Rugel, 
et  Aménaïde  un  jeune  herboriste  nommé  Atrux, 
établi  dans  la  rue  Dauphine.  Quant  à  Rose,  pour 
qui  le  concierge  s'était  contenté  de  ce  nom  vul- 
gaire, parce  qu'au  lieu  de  naître  grande  et  grosse 
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comme  ses  sœurs,  elle  était  venue  au  monde  toute 
petite,  son  père  lui  avait  donné  pour  mari  un 
beau  jeune  homme,  Louis  Fondreton,  garçon  de 
bureau  à  la  Société  financière  L'Irrésistible.  Très 
affable  dans  son  bel  uniforme,  et  sous  son  bonnet 
grec  orné  de  fleurs  de  couleurs  naturelles  bro- 
dées en  soie,  l'opulent  concierge  rendait  son  petit 
monde  heureux,  invitait  à  dîner  ses  filles  et  leurs 
maris,  leur  faisait  boire  un  cassis  étonnant  de 
perfection,  fabriqué  par  lui-même,  et  les  comblait 
d'utiles  cadeaux.  Toutefois,  sur  certains  points 
déterminés,  il  tenait  à  être  obéi,  et  il  était,  comme 
un  vieux  Romain,  inflexible  sur  les  questions  de 
principes. 

Aux  dépens  du  ministère,  où  ils  abondaient 
alors  inutilement.  Savourât  fournissait  les  trois 
ménages  de  brosses,  de  plumeaux,  de  balais  de 
crin,  d'araignoirs,  de  martinets  à  battre  les  ha- 
bits. Par  un  mécanisme  très  simple,  quand  ces 
objets  étaient  usés,  les  jeunes  gens  les  rappor- 
taient, et  les  échangeaient  contre  des  neufs.  Mon- 
sieur Savourât  désirait  et  même  exigeait  que  ce 
renouvellement  eût  lieu  le  plus  souvent  possible, 
et  il  ordonnait  aussi  que  ses  filles  emportassent 
fréquemment  et  en  grande  quantité  les  choses  très 
diverses  désignées  sous  le  nom  général  de  four- 
nitures de  bureaux:  papiers,  enveloppes  de  tous 
formats,  épais,  filigranes,  d'une  pâte  brillante  et 
solide,  sur  lesquels  naît  spontanément  la  calli- 
graphie irréprochable;  plumes  d'oie,  plumes  de 
fer,  sous-mains,  buvards,  cire  rouge,  boîtes-pelo- 
tes à  enfermer  les  pains  à  cacheter  et  à  piquer  les 
épingles.  Le  concierge  faisait  de  leur  docilité  à  ce 
sujet  une  question  d'amour-propre,  et  il  exposait 

ses  idées  avec  une  logique  serrée  et  autoritaire, 
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dont  il  eût  été  malaisé  peut-être  de  trouver  le 
défaut. 

—  «  Employés  du  gouvernement,  disait-il,  nous 
ne  devons  pas  critiquer  ses  actes,  même  tacite- 
ment, et  il  y  a  des  cas  où  Tabstention  est  une 
révolte?  Les  fonds  sont  votés  par  la  Chambre,  et 
on  en  fait  un  usage  réglé  par  une  méthode  im- 
muable. Les  chefs  éminents  qui  nous  dirigent  ont 
jugé  utiles  des  approvisionnements  qui  emploient 
une  certaine  somme.  Or,  grâce  à  la  discrétion  et 
à  l'économie    des  employés,    ces  approvisionne- 
ments dépassent  les  besoins  effectifs  du  minis- 
tère. Mais  si  nous  permettons  que  les  objets  ache- 
tés restent  sans  emploi,  si,  dans  notre  humble 
sphère  nous  n'aidons  pas  à  ce  qu'ils  soient  utili- 
sés, ne  semblons-nous  pas,  par  cela  même,  juger 
la  conduite  de  nos  maîtres,  et  n'organisons-nous 
pas,  dans  une  certaine  mesure,  la  résistance  par 
inertie,  qui  est  la  plus  dangereuse  de  toutes?  » 
Ainsi  s'exprimait  Savourât,  et  ses  deux  filles 
aînées  s'appliquaient  de  leur  mieux    à  le  satis- 
faire. Possédant  de  jolis  petits  appartements,  gen- 
timent meublés,  elles  y  entretenaient  une  pro- 
preté parisienne.  Un  plumeau  et  un  balai  ne  leur 
duraient  pas  huit  jours,  et  elles  usaient  des  gam- 
mes de  brosses  rangées  par  ordre  de  taille,  comme 
des  demoiselles    anglaises.    Elles  consommaient 
aussi  beaucoup  de  fournitures  de  bureaux:  car 
l'herboriste  Atrux  avait  des  rayons  à  garnir,  des 
paquets  à  envelopper,  des  écritures  à  faire,  et 
quant  au  contrôleur  Rugel,  ingénieusement  il  col- 
lait les  unes  sur  les  autres,  des  feuilles  de  papier, 
avec  lesquelles  il  fabriquait  ainsi  un  excellent 
carton.  Il  en  faisait  ensuite  des  sorties  et  des 
contremarques    élégantes  et   propres,  dont    son 
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théâtre  lui  avait  concédé  la  fourniture.  Seule,  la 
petite  Fondreton  désolait  son  père.  Non  seule- 
ment elle  n*emportait  ni  papier,  ni  enveloppes,  ni 
plumes,  ni  règles  de  bois,  ni  gomme  élastique; 
mais  à  peine  si  de  temps  en  temps  elle  venait 
chercher  un  plumeau,  et  celui  qu'elle  rendait 
n'avait  pas  srvi. 

—  «  Que  veux-tu  que  je  devienne,  lui  disait 
Savourât,  désolé;  je  ne  peux  pourtant  pas  porter 
ce  plumeau  comme  usé,  puisqu'il  est  tout  neuf  !  » 

Hélas  î  le  grand  concierge  aurait  été  bien  plus 
navré  encore  s'il  avait  connu  le  sort  de  Rose.  Cou- 
reur, ivrogne  et  joueur,  le  beau  Fondreton  vivait 
dehors,  dans  les  cafés,  où  il  mangeait  ses  appoin- 
temeî  !^s  et  ne  laissait  rien  à  sa  femme  que  les 
yeux  pour  pleurer.  Depuis  longtemps  il  avait 
v(  îidu  le  mobilier  de  Rose,  et  maintenant  le  mé- 
nage habitait  dans  la  rue  Servandoni,  sous  les 
toits,  un  petit  grenier  avec  lucarne  à  tabatière, 
où  une  table,  un  lit  de  sangle  et  un  tabouret  cas- 
sés représentaient  l'implacable  misère. 

Il  était  toujours  plus  de  minuit  quand  Fondre- 
ton rentrait  dans  ce  taudis,  généralement  ivre,  et 
il  s'endormait  alors  d'un  lourd  sommeil.  Dès  le 
matin,  il  se  faisait  beau,  s'adonisait,  se  pomma- 
dait; puis  il  partait  pour  la  journée,  laissant  à 
Rose  quelques  misérables  sous.  Très  rarement, 
les  jours  où  ayant  à  faire  pour  le  soir  une  seconde 
toilette,  il  se  décidait  à  rentrer  dîner,  la  pauvre 
femme  recevait  la  somme  nécessaire  à  l'achat 
d'un  pot-au-feu  et  d'une  bouteille  de  vin.  Depuis 
bien  longtemps,  elle  n'avait  plus  qu'une  seule 
robe,  mince  comme  une  pelure  d'oignon,  à  la- 
quelle elle  ne  touchait  pas  de  peur  de  la  déchirer, 
et  elle  la  mettait  uniquement  pour  aller  voir  son 
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père;  dans  le  galetas,  elle  restait  en  camisole.  La 
pauvre  Rose  n'avait  plus  qu'une  paire  de  bas,  et 
les  lavait  dans  sa  cuvette;  elle  allait  en  savates 
faire  ses  misérables  achats,  pour  ne  pas  faire 
éclater  tout  à  fait  les  bottines  déjà  coupées  avec 
lesquelles  elle  allait  voir  Savourât.  Elle  n'avait 
rien  dit  de  son  malheur  à  son  père,  qui,  s'il  en 
avait  su  le  premier  mot,  était  homme  à  étrangler 
Fondreton  entre  ses  mains  de  géant.  Mais  elle 
n'avait  pas  de  mobilier  à  épousseter,  ni  rien  à 
écrire;  aussi  n'emportait-elle  rien  ou  presque  rien 
du  ministère,  et  pour  peu  monsieur  Savourât 
l'eût  maudite;  mais  il  se  bornait  à  lui  dire  d'un 
ton  farouche  et  triste:  «  Tu  me  déshonores! 

Par  un  cruel,  épouvantable  soir  de  juin,  où  la 
chaleur  accablante  décourageait  même  les  âmes, 
et  où  les  habitants  des  mansardes  parisiennes 
cuisaient  dans  une  température  de  four.  Rose, 
qui,  faute  d'huile,  n'avait  pas  allumé  sa  lampe, 
gardait  sa  porte  grande  ouverte,  dans  le  vain 
espoir  de  respirer  un  peu.  Elle  était  là,  dans  la 
nuit,  inerte,  captive,  horriblement  résignée,  sen- 
tant cruellement  la  douleur  de  ne  pouvoir  être 
utile  à  personne  ni  à  elle-même.  Elle  n'avait  pas 
vu  qu'en  face  d'elle  était  ouverte  la  porte  d'un 
autre  petit  grenier  pareil  au  sien;  mais  elle  fut 
forcée  de  s'en  apercevoir,  en  entendant  parler 
dans  l'obscurité,  une  voix  grave,  douce,  virile  et 
tendre,  gaie  aussi,  la  plus  délicieuse  qu'elle  eût 
jamais  entendue.  C'était  la  voix  du  jeune  poète 
Jean  des  Tilles,  qui  causait,  sans  chandelle,  avec 
son  ami  le  rapin  Casassa. 

—  «  Oui,  cher  Paul,  lui  disait-il,  tu  m'as  sauvé 
la  vie  en  m'apportant  ce  petit  paquet  de  tabac, 
car  j'en  avais  envie  à  hurler.  Ah!  je  puis  te  dire 
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toute  ma  misère,  cas  tu  es  logé  à  la  même  ensei- 
gne que  moi,  et  si  la  Vénus  de  Milo  était  mise  en 
vente  au  prix  de  trois  francs  dix  sous,  tu  ne  pour- 
rais pas  l'acheter.  Enfin,  mon  ami,  le  traiteur  de 
la  rue  Taranne,  qui  vend  des  dîners  à  dix-sept 
sous,  vin  compris,  m*a  accordé  sur  ma  bonne 
mine  un  crédit  d*un  mois.  Ce  serait  de  quoi  sou- 
lever le  monde,  si  je  possédais,  comme  un  vaude- 
ville de  Scribe:  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  « 
car  La  Jeune  Revue,  qui  paie  sérieusement,  m'a 
commandé  une  nouvelle  de  trois  feuilles,  la  for- 
tune! Mais  le  malheur,  c'est  que  je  n'ai  ni  papier, 
ni  encre,  ni  plumes.  Je  compose  bien  encore  des 
sonnets  par  cœur,  et  je  les  range  soigneusement 
dans  ma  tête  ;  mais  quarante-huit  pages  in-octavo 
de  prose,  en  petit  texte,  il  n'y  faut  pas  songer! 

—  En  effet,  dit  Casassa,  Gamoëns  n'avait 
pas  de  chandelle,  et  il  écrivait  éclairé  par  les 
yeux  de  son  chat;  mais  du  moins  il  avait  une 
plume  ! 

—  Et  sache  tout,  dit  Jean  des  Tilles.  Vois, 
Paul,  je  suis  encore  tout  petit,  j'ai  été  élevé  par 
une  mère  adorable,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  j'étais  encore  dorloté,  caressé,  tendrement 
baisé  sur  mon  front  d'enfant.  Eh  bien!  vois-tu, 
pour  que  je  puisse  bien  me  mettre  au  travail, 
une  main  de  papier  écolier  à  onze  sous,  le  plus 
beau  qui  se  fasse,  ne  suffirait  pas.  Il  me  faudrait 
encore  un  baiser,  un  baiser  tout  petit,  un  baiser 
de  rien  du  tout,  un  baiser  pour  pauvres,  si  tu 
veux,  mais  un  baiser! 

—  Ah!  s'il  te  faut  tout!  dit  Casassa,  avec  une 
douce  ironie.  Dis  tout  de  suite  que  tu  veux  être 
empereur  d'Orient,  comme  les  Commène!  » 

A  ce  moment,    un    bruit  de  lourdes    voitures 
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dans  la  rue  empêcha  la  petite  Fondreton  d'en 
entendre  davantage,  mais  elle  en  avait  entendu 
assez.  Le  lendemain  matin,  dès  que  son  mari  fut 
parti  pour  L'Irrésistible,  elle  chaussa  ses  bottines 
fragiles,  passa  sa  petite  robe  qui  ne  tenait  plus 
que  par  la  persuasion,  et  courut  au  ministère,  où 
elle  prit,  à  la  grande  joie  de  Savourât,  assez  de 
rames  de  papier  pour  charger  un  bœuf,  mais  par 
un  innocent  mensonge,  elle  allégua  qu'elle  pren- 
drait Tomnibus!  Tant  qu'il  fît  jour,  la  coquette 
Rose,  se  trouvant  mal  attifée,  n'osa  pas  aller  chez 
son  voisin;  mais  lorsque  la  nuit  fut  venue  et  que 
la  porte  de  Jean  des  Tilles  fut  ouverte,  comme  la 
veille,  elle  se  glissa  chez  lui,  dans  son  déshabillé 
blanc,  tenant  entre  ses  bras  un  fardeau  énorme. 

—  «  Qui  va  là?  dit  le  poète. 

—  Amie  !  répondit  la  petite  Fondreton.  Je  suis 
votre  voisine,  aussi  pauvre  que  vous,  et  je  viens 
de  la  part  de  monsieur  Scribe  vous  apporter  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire.  » 

Jean  étendit  les  bras  et  prit  le  paquet,  dont  il 
débarrassa  Rose.  Mais  il  garda  dans  ses  mains  les 
petites  mains. 

—  «  Oui,  dit  la  voisine,  je  vous  expliquerai 
cela,  il  se  trouve  que  je  suis  très  riche  en  papete- 
rie, et  je  n'ai  rien  à  écrire.  Je  n'ai  pas  de  bas  bleus 
et  je  ne  suis  même  pas  bien  sûre  d'en  avoir  de 
blancs  !  Acceptez  donc  sans  cérémonie,  et  vous  me 
donnerez  ce  que  vous  voudrez  quand  vous  aurez 
vendu  la  nouvelle. 

—  C'est  convenu,  ma  chère  voisine,  dit  Jean 
des  Tilles,  et  puisque  vous  le  voulez,  nous  serons 
associés. 

—  Mais,  dit  presque  à  voix  basse  et  tremblant 
un  peu  la  petite  Fondreton,  dont  Jean  tenait  tou- 
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jours  les  mains,  est-ce  que  vous  n'aviez  pas  en- 
core besoin...  d'autre  chose?...  » 

Un  épais  nuage  d'un  gris  foncé,  qui  cachait  la 
lune,  se  déchira  tout  à  coup,  un  blanc  rayon  d'ar- 
gent et  de  diamant  pénétra  par  la  fenêtre  à  taba- 
tière, éclaira  le  visage  de  Rose,  et  Jean  des  Tilles 
la  vit  telle  qu'elle  était,  gracieuse,  jolie,  rose 
comme  une  rose. 

Les  années  se  passèrent.  Devenues  riches,  Eu- 
doxie  et  Aménaïde  négligeaient  leur  père,  dont 
Rose  fut  alors  la  seule  consolation.  Le  beau  Fon- 
dreton  était  mort  d'ivresse;  Jean  des  Tilles  ven- 
dait ses  nouvelles,  et  même  ses  vers.  Il  épousa 
la  petite  voisine  d'autrefois  qui  possédait  un  amu- 
sant mobilier,  dont  les  laques,  les  nacres  et  les 
tapisseries  lui  permettaient  d'user  beaucoup  de 
plumeaux  et  de  brosses.  Enfin,  le  poète  avait 
gardé  la  superstition  du  papier  qui  lui  avait  valu 
son  premier  succès,  et  il  n'en  voulait  pas  d'autre 
pour  écrire  ses  poèmes. 

Un  jour  que  Rose,  en  quittant  son  père,  empor- 
tait une  brassée  de  ce  papier  élégant  et  solide, 
monsieur  Savourât,  qui  avait  feuilleté  Shakes- 
peare dans  la  traduction  de  Letourneur,  sentit  ses 
yeux  mouillés  de  douces  larmes.  Il  baisa  au  front 
la  plus  jeune  de  ses  filles,  et  l'enveloppant  tout 
entière  d'un  long  regard  de  tendresse: 

—  «  Tu  es  ma  Cordélia,  »  dit-il. 


CONTES   FEERIQUES 
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Le  bal  de  l'Opéra  hurlait,  écumait,  flamboyait, 
et  mêlée  affreuse  de  soies,  de  satins,  de  couleurs, 
de  métaux,  de  clinquant,  de  perruques,  de  cheve- 
lures, d'écharpes  envolées,  de  visages  rougis  par 
la  fièvre  de  Tennui  et  du  plaisir,  tourbillonnait 
sous  les  flammes  effarées  des  lustres  entourés 
d'un  nuage  de  blanche  poussière. 

Boutonné  comme  un  huissier,  pâle  comme  un 
spectre,  grêlé  comme  une  écumoire,  sublime 
comme  le  tranquille  dieu  de  ces  folies  furieuses, 
Musard,  immobile,  les  menait  de  son  petit  bâton 
noir  bien  poli,  et,  comme  Neptune  les  flots,  exas- 
pérait l'épouvantable  océan  de  sa  musique  enra- 
gée. Au  milieu  de  cette  démence  irritée,  on  voyait 
presque  uniquement  le  grand  Chicard,  dansant 
son  cavalier  seul,  coiffé  du  casque  à  plumet  de 
Marty  dans  Le  Solitaire,  pour  railler  en  une  fois 
la  tragédie  et  le  mélodrame  sentimental,  et  por- 
tant la  longue  veste  à  fleurs  de  Marivaux,  pour 
en  finir  tout  de  suite  avec  les  marivaudages  de 
l'amour.  Le  Çovage  sivilizé  lui  faisait  vis-à-vis,  et 
après  lui  allait  entamer    son  monologue    mimé, 
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lorsque,  tout  à  coup,  se  trouvant  malade,  il  dut  se 
retirer  du  quadrille.  Mais  il  fut  remplacé  à  l'ins- 
tant même  par  un  Diable,  qui  sortait  on  ne  sait 
d'où,  et  qui,  succédant  à  Chicard,  de  son  vrai  nom 
Alexandre  Lévêque,  effaça  tout  de  suite  son  suc- 
cès, comme  lorsque  la  lune  parait  et  efface  une 
pâle  étoile.  En  effet,  la  danse  de  ce  nouveau  pro- 
tagoniste était  bien  autrement  bizarre  que  la 
sienne  ! 

Comme  Chicard  lui-même,  il  prenait  des  élans 
effrayants,  et  ébauchait  un  geste  d'une  grandeur 
épique;  mais,  tout  à  coup,  l'élan  et  le  geste  s'ar- 
rêtaient net,  sans  qu'il  fût  possible  de  saisir  la 
transition,  et  le  chorégraphe  redevenait  calme, 
comme  Taileyrand  attendant  une  semonce  de 
Napoléon.  Bref,  l'extraordinaire  attrait  de  sa 
danse  consistait  surtout  dans  ce  qu'il  ne  faisait 
pas,  comme  la  beauté  d'un  poème  classique  se 
manifeste  surtout  par  l'absence  des  rimes.  Il  allait 
étonner  les  Parisiens,  qui  ne  s'étonnent  jamais, 
par  une  bien  autre  surprise.  Le  galop  à  peine 
fini,  le  Diable  s'éleva  perpendiculairement;  non 
pas  du  tout  en  se  servant  de  ses  ailes  vertes,  mem- 
branées  comme  celles  d'une  chauve-souris,  mais 
comme  un  aérostat  ou  un  cerf -volant,  en  fendant 
lentement  l'air,  et  il  alla  au  deuxième  étage, 
s'asseoir  légèrement  sur  le  rebord  d'une  loge,  où 
le  célèbre  Gavarni  causait  avec  une  femme  vêtue 
d'un  domino  de  satin  jaune  soufre. 

Le  Diable  tourna  vers  lui  des  yeux  suppliants  ; 
mais  Gavarni  (1)  se  refusa  entièrement  à  lui  ac- 


(1)  Dessinateur  célèbre  de  cette  époque;  il  aimait  à  re- 
présenter les  bals,  les  travestis,  tout  un  monde  de  Pierrots, 
de  «  ehicards  »,  d'élégantes. 
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corder  une  attention  quelconque,  et  ne  le  vit  même 
pas,  occupé  qu'il  était  à  admirer  la  prodigieuse 
bêtise  de  sa  voisine,  toute  mignonne,  fine  et  aux 
mains  d'enfant,  qui  lui  parlant  de  Chateaubriand, 
le  désignait  par  les  mots  :  «  Cet  artiste  !  »  Cepen- 
dant, quoique  le  peuple  le  plus  spirituel  du  monde 
prenne  bien  vite  son  parti  de  tout,  et  même  de 
ce  qui  semble  être  un  miracle,  quelques  flâneurs, 
qui  avaient  vu  la  bizarre  ascension,  ne  laissaient 
pas  d'en  être  un  peu  éblouis. 

—  «  Pour  moi,  disait  l'aqua-fortiste  Louis 
Leroy,  je  ne  comprends  pas  du  tout  par  quel  arti- 
fice ce  masque  s'enlève  comme  une  plume. 

—  Vous  voilà  bien,  fît  Emile  Forgues,  un  rien 
vous  étonne,  et  tout  vous  embarrasse. 

—  Mais  enfin,  dit  l'amer  Aussandon,  s'adres- 
sant  à  Lassailly,  la  loi  de  la  pesanteur... 

—  Il  n'y  a  plus  de  lois  depuis  1830,  interrom- 
pit Henri  Monnier,  qui  regardait  ses  amis  avec 
Tair  malin  de  Bixiou.  —  Mais  tenez,  ajouta- t-il,  je 
ne  veux  pas  vous  intriguer,  bien  que  nous  soyons 
au  bal  masqué  !  Il  s'agit  ici  d'un  truc  très  simple, 
qui  m'a  été  montré  à  Londres,  au  moment  des 
pantomimes  de  Noël,  et  quand  je  vous  l'aurai  ex- 
pliqué, vous  serez  bien  surpris  d'avoir  été  tenu  en 
échec  par  si  peu  de  chose. 

—  L'œuf  de  Colomb!  dit  Laurent  Jean. 

—  Précisément,  reprit  Monnier.  L'individu 
costumé  en  Diable  a  apporté  avec  lui,  propre- 
ment plié  dans  sa  poche,  un  pantin  en  baudruche, 
qui  reproduit  assez  exactement  son  vêtement  et 
sa  figure.  Lorsqu'il  veut  exécuter  son  petit  tour 
de  passe-passe,  il  se  dissimule  derrière  un  groupe, 
gonfle  sa  baudruche,  la  laisse  s'envoler  en  l'air,  et 
elle  va  se  poser  où  elle.  peut.  » 
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Au  moment  où  le  dessinateur  des  Scènes  popu- 
laires parlait  ainsi,  Tévénement  se  chargea  de  jus- 
tiller  sa  démonstration;  car  le  Diable  ayant 
malhonnêtement  frôlé  de  sa  croupe  la  compagne 
de  Gavarni,  la  jeune  femme  le  frappa  d'un  petit 
corp  d'éventail,  et  aussitôt  il  se  mit  à  descendre 
en  droite  ligne,  lentement,  comme  peut  le  faire 
une  légère  pulpe,  gonflée  d'air. 

—  «  O  dénouement  abominablement  simple! 
s'écria  Lassailly.  Et  dire  que  tout  est  comme  ça! 
N'est-ce  pas  à  vouloir  quitter  cette  vie  absurde? 
Et  qui  m'affirme  à  présent  que  la  moitié  de  l'hu- 
manité n'est  pas  en  baudruche  !  » 

Par  cette  force  d'expansion  qui  est  un  des  se- 
crets de  la  vie,  l'explication  donnée  par  Henri 
Monnier  s'était,  au  bout  de  quelques  minutes,  ré- 
pandue dans  tout  le  bal.  On  s'en  voulait  d'avoir 
admiré  un  ballon  d'enfant  colorié,  si  bien  que  le 
Diable  put,  tout  à  son  aise,  s'enlever  jusqu'aux 
Muses  du  plafond  et,  autant  de  fois  qu'il  le  vou- 
lut, redescendre  sur  le  parquet:  on  ne  s'occupait 
pas  plus  de  lui  que  d'un  article  politique  !  Cepen- 
dant il  poursuivait  toujours  Gavarni,  et  ses  yeux 
évidemment  le  suppliaient;  mais,  comme  Mon- 
nier le  remarqua  fort  bien,  cet  air  de  supplication, 
affecté  par  le  pantin,  était  uniquement  dû  à  la 
couleur  bleu  turquoise  qu'on  avait  employée  pour 
lui  peindre  des  prunelles. 

Après  le  bal,  Gavarni  et  ses  amis  allèrent  sou- 
per. Avec  ceux  que  j'ai  nommés  il  y  avait  aussi 
Ourliac,  Tronquoy,  Chandellier,  le  comte  Valen- 
tini,  et,  de  plus,  une  Jenny,  une  Pauline  et  une 
Arsène,  magnifique  dans  sa  robe  rouge  sang-de- 
bœuf.  Au  moment  où  on  allait  manger  les  pre- 
mières écrevisses,    cette  belle  personne,    brûlée 
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sans  doute  de  mille  feux,  déclara  qu'il  faisait  trop 
chaud  dans  le  petit  salon  du  Café  Anglais,  et, 
bien  que  dehors  il  gelât  à  pierre  fendre,  les  con- 
vives réunis  là  étaient  trop  parisiens  pour  faire 
à  quoi  que  ce  fût  une  objection  quelconque.  Mon- 
nier  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande,  et  alors  on 
vit  le  Diable,  légèrement  assis  sur  le  rebord  de 
cette  fenêtre,  et  posant  à  peine,  comme  un  parent 
pauvre  en  visite.  Plus  que  jamais  il  sembla  im- 
plorer Gavarni. 

—  «  Encore  cette  baudruche!  »  dit  Monnier 
agacé.  Aussitôt  il  épousseta  d'une  chiquenaude  le 
Diable  indiscret,  qui  s'envola  comme  un  léger 
flocon  de  laine  jeté  au  vent. 

Le  lendemain  matin,  Gavarni,  qui  ne  s'était  pas 
couché,  lisait  un  livre  de  mathématiques  de  Biot, 
lorsque  son  domestique  entra  et  lui  dit:  «  Il  y  a 
là  un  monsieur  Lediable,  qui  demande  à  vous 
voir. 

—  Monsieur  Lediable!  dit  Gavarni,  je  ne  con- 
nais pas  ça.  Ça  doit  être  un  créancier. 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  le  domestique,  car  il  me 
semble  qu'il  m'a  donné  deux  louis. 

—  Comment?  Il  vous  semble! 

—  Oui.  C'est-à-dire:  il  me  les  a  bien  donnés, 
en  effet.  Seulement,  je  ne  les  retrouve  plus.  » 

Cependant  Gavarni  donna  ordre  d'introduire 
le  visiteur,  et  aussitôt  il  vit  entrer,  drapé  dans  un 
manteau  sombre,  le  mystificateur  du  bal  de 
l'Opéra.  Sur  un  signe  du  peintre,  il  s'était  assis, 
toujours  humblement,  sur  le  bord  d'une  chaise. 

—  «  Vous  êtes  monsieur  Lediable?  lui  de- 
manda Gavarni. 

—  Non,  fit  le  visiteur,  comme  se  résignant  à 
nn  aven  nénihlp.    votr^  valftt  de  chambre    a  mal 
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compris.  Je  suis  le  —  Diable,  le  vrai  —  Diable, 
l'être  idéal  et  mythologique  appelé:   Diable. 

—  Ah!  dit  Gavarni.  Et  en  quoi  puis-je  vous  être 
utile? 

—  Voilà,  fit  l'étranger  avec  embarras.  Je  vou- 
drais obtenir  un  service,  qui  pour  vous  est  très 
peu  de  chose,  et  qui  serait  tout  pour  moi.  Vous 
n'ignorez  pas  que  nous  autres,  créatures  surna- 
turelles, nous  ne  pouvons  affecter  d'autres  figu- 
res que  celles  dont  le  dessin  nous  a  été  imposé 
par  les  poètes,  ou,  à  leur  défaut,  par  les  artistes. 
Or,  Monsieur,  faut-il  tout  vous  dire?  je  souffre 
amèrement  de  l'aspect  sentimental  et  romanti- 
que, du  masque  fatal  et  byronien  dont  j'ai  été 
affublé  dans  ce  temps-ci.  Tout  le  monde  s'est 
entendu  pour  me  barbouiller  de  cette  poésie 
farouche,  pour  faire  de  moi  un  inassouvi  et  un 
plaintif,  à  commencer  par  monsieur  de  Vigny, 
qui,  ainsi  que  l'a  dit  Sainte-Beuve,  rentre  à  midi 
dans  sa  tour  d'ivoire!  pour  finir  par  le  spirituel 
Feuchères,  grâce  à  qui  mon  image  désolée  et 
ironique  s'assied  sur  toutes  les  pendules.  Eh 
bien!  Monsieur,  franchement,  cela  manque  de 
joie!  Avec  les  primitifs  j'ai  eu  des  moments 
agréables;  du  moins  j'étais  naïf,  et  souvent  le 
moyen  âge  a  fait  de  moi  une  sorte  de  faune,  ga- 
lamment vêtu  d'une  robe  de  moine,  et  menant  la 
vie  douce.  Mais,  ajouta-t-il  en  se  regardant  piteu- 
sement je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  me 
déplais  sous  ce  masque  douloureux,  qui  tient  à  la 
fois  du  mélodrame  et  de  la  romance. 

—  Ah!  dit  Gavarni.    De  sorte  que  vous    vou- 
driez...? 

' —  Je  voudrais   être  moderne!   fit  le  pauvre 
Diable,  en  baissant  les  yeux,  comme  un  enfant 
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qui  indûment  demande  une  friandise,  avec  la 
crainte  d'être  refusée. 

—  Fichtre  !  vous  n'êtes  pas  dégoûté,  dit  le  pein- 
tre. Enfin  mettez-vous  là.  Nous  allons  essayer 
une  séance  de  portrait,  qui  du  moins  ne  ressem- 
blera à  aucune  autre!  » 

En  effet,  cette  séance  commença,  et  non  seule- 
ment elle  ne  ressemblait  guère  aux  autres,  mais 
elle  en  était  absolument  le  contraire,  car  cette 
fois,  au  lieu  que  ce  fût  le  peintre  qui  copiât  son 
modèle,  c'était  le  modèle  qui  copiait  la  pensée  du 
peintre  à  peine  exprimée,  en  se  conformant  d'une 
manière  exacte  à  l'image  que  l'artiste  créait  tout 
d'une  pièce,  avec  l'emportement  et  la  sûreté  du 
génie.  Tandis  que  Gavarni  avait  pris  un  bois,  un 
crayon  de  mine  de  plomb,  et  dessinait,  chaque 
trait  qu'il  avait  jeté  sur  le  bois  se  trouvait  immé- 
diatement transporté  dans  la  réalité,  le  Diable  se 
transformant  et  modelant,  à  mesure  que  courait 
le  crayon,  de  façon  à  être  la  reproduction  ser- 
vile  du  dessin,  improvisé  d'une  main  délicate  et 
rapide.  Tout  le  monde  connaît  ce  Diable  de  Ga- 
varni, qui  parut  depuis  dans  un  livre  célèbre. 
Non  seulement  c'est  le  Diable  parisien,  mais 
c'est  le  Parisien  lui-même,  le  forçat  des  efforts 
stériles  et  de  l'intelligence  dépensée  en  pure  perte, 
qui  entasse  de  formidables  travaux  rien  que  pour 
arriver  à  exister,  et  encore,  relativement  !  Civilisé 
comme  le  Vice  et  élégant  comme  un  animal  sau- 
vage, maigre  comme  l'Espérance,  usé,  miné, 
séché,  brûlé  jusqu'aux  os,  chaussé  à  ravir,  emplis- 
sant à  peine  de  ses  jambes  chimériques  un  pan- 
talon coupé  avec  style  par  le  tailleur  anglais,  à 
la  fois  chauve  et  échevelé  à  la  dernière  mode, 
serré  dans  son  habit  noir,  qui  est  la  livrée  de  ce 
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galérien  volontaire,  à  la  fois  dandy  et  casseur  de 
cailloux,  ce  personnage  distingué  exprime  par 
son  seul  aspect  l'extraordinaire  association  de 
mots  trouvée  par  Racine  :  «  Un  prince  déplo- 
rable »,  et  il  porte  sur  son  dos,  en  guise  de  botte, 
attachée  par  un  cordon  en  bandoulière,  une 
corbeille  de  bureau  à  jeter  les  vieux  papiers,  dans 
laquelle  il  collectionne  ses  sottises  et  celles 
des  autres,  ramassées  avec  un  crochet  de 
chiffonniers  car  rien  ne  doit  être  perdu  dans  la 
nature  ! 

Gavarni  avait  fini.  Avant  de  mettre  le  G  al- 
longé et  gracieux  au  bas  de  son  dessin,  il  Tavait 
signé  déjà  par  ces  coups  de  crayon,  d'une  verve 
imprévue,  qui  sont  les  vrais  témoins  de  son  génie. 
Or,  le  Diable  avait  parfaitement  copié  le  dessin. 
Il  était  le  dessin.  Les  teintes  à  l'encre  de  Chine, 
les  hachures,  les  traits  hardis  et  légers,  tous  les 
coups  de  crayon  et  même  les  repentirs  étaient 
scrupuleusement  imités  et  traduits,  quoique  dans 
la  réalité  il  n'y  ait  pas  de  lignes  !  A  un  moment 
donné,  l'artiste  prit  un  grattoir  et  enleva  quel- 
ques coups  de  lumière  dans  les  noirs  du  panta- 
lon; tout  de  suite,  cet  effet  se  trouva  reproduit 
sur  le  vrai  pantalon  du  Diable.  On  voyait  que  ce 
pauvre  être  s'était  furieusement  appliqué;  timi- 
dement, il  interpella  son  plus  récent  Prométhée, 
et  lui  demanda  d'une  voix  émue  : 

—  «  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  dit  Gavarni.  Mais  faites  attention,  le 
bonhomme  n'est  pas  tout  à  fait  ensemble.  Voyez 
donc,  là,  il  n'y  a  pas  assez  d'intervalle  entre  les 
deux  yeux.  Prenez  garde,  le  bras  droit  est  mal 
attaché.  Et  puis  je  voudrais  tout  cela  plus  libre, 
plus   sans  façon,  plus  vivant.  N'ayez  pas  l'air 
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d'avoir  été  dessiné  avec  un  crayon  dur,  et  trop 
bien  taillé!  » 

Les  corrections  indiquées  furent  faites  fidèle- 
ment. Le  peintre  approuva  tout,  et  alors  il  eut  à 
subir  l'explosion  de  reconnaissance  du  visiteur, 
qui  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

—  «  Enfin  !  s'écriait-il,  grâce  à  vous,  bien  cher 
Monsieur,  je  ne  suis  plus  désespéré,  je  ne  suis 
plus  amer,  je  ne  suis  plus  romantique!  Je  suis 
un  diable  comme  tout  le  monde!  Je  suis  mo- 
derne !  Je  puis  dîner  au  Café  Anglais  et  applau- 
dir mademoiselle  Taglioni;  je  puis  me  promener 
sur  le  boulevard,  causer  avec  Roqueplan,  avec 
Gozlan,  avec  Bixiou,  avec  Maxime  de  Trailles! 
Ah!  vous  me  sauvez...  l'éternité!  Croyez  bien 
qu'à  mon  tour,  si  je  puis  vous  être  agréable... 

—  Mais,  dit  Gavarni  d'un  ton  sceptique,  à  peine 
tempéré  par  son  exquise  politesse,  je  ne  vois  pas 
trop... 

—  Je  vous  entends,  fit  le  dandy,  vous  pensez 
qu'étant  le  Diable,  c'est-à-dire  la  négation  de 
tout,  et  l'être  infécond  par  excellence,  je  ne  puis 
être  bon  à  rien  !  Détrompez-vous,  car  la  vie  pari- 
sienne se  compose  essentiellement  de  choses  à  ne 
pas  faire,  et  dans  cet  ordre  d'idées,  je  puis  vous 
guider  et  vous  servir  de  la  manière  la  plus  fruc- 
tueuse. Je  puis  vous  apprendre  à  ne  pas  faire  de 
peinture  classique,  à  fuir  les  concerts,  à  ne  pas 
fumer  autre  chose  que  la  cigarette,  à  ne  pas 
aller  entendre  des  acteurs  tragiques  sous  pré- 
texte que  Racine  est  un  grand  poète,  à  ne  pas 
accepter  de  sauce  blanche  ni  de  roastbeef  dans 
une  maison  bourgeoise,  à  ne  boire  nulle  part 
le  prétendu  vin  injustement  appelé:  «  Madère  », 
à  ne  prêter  ni  votre  clef  ni  vos  livres,  à  ne  pas 
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prêter  ni  emprunter  d'argent,  à  ne  pas  raconter 
à  une  nouvelle  amie  l'histoire  de  vos  amours 
anciennes,  à  ne  pas  dire  trop  souvent:  «  Moi!  ». 
Que  voulez-vous  ne  pas  être,  ne  pas  savoir,  ne 
pas  connaître,  ne  pas  subir,  ne  pas  faire?  Dans 
tout  ce  qui  est  le  contraire  de  l'affirmation,  je 
vous   appartiens.   Demandez,   faites-vous   servir. 

—  Eh  bien,  dit  le  peintre,  en  n'acceptant  pas 
de  vous  un  petit  présent,  je  craindrais  d'être  im- 
poli. Veuillez  donc  m'accorder  le  don  de  ne 
jamais  peindre,  ni  dessiner,  ni  dire,  ni  penser  un 
lieu  commun! 

—  Eh!  fit  le  Diable,  vous  exigez  tout  de 
suite  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher!  Mais  je  ne  sau- 
rais marchander  avec  vous.  Cela  est  dit.  Qu'il  ne 
soit  donc  pas  fait  comme  vous  ne  le  désirez  pas  ! 
Par  exemple,  je  suis  obligé  de  vous  accorder 
aussi,  par  la  même  occasion,  le  don  de  ne  pas 
plaire  aux  bourgeois,  et  notamment  à  votre  ré- 
dacteur en  chef.  » 


II 


LA  CHIFFONNIERE 


En  quête  d'impressions  et  de  paysages  bizar- 
res, le  poète  Etienne  Silvant  se  promenait,  après 
son  dîner,  dans  la  rue  Brise-Miche,  et  s'amusait  à 
inventorier  cette  voie  étrange,  qui  semblerait  ap- 
partenir aux  plus  lointaines  provinces,  si  le 
grand  mouvement  d'une  foule  toujours  pressée 
et  compacte,  circulant  entre  la  rue  Saint-Merri  et 
la  rue  Maubuée,  ne  lui  donnait  en  même  temps 
un  caractère  très  parisien. 

Aux  vagues  lueurs  que  jetait  dans  la  rue 
l'éclairage  insuffisant  des  boutiques,  il  ne  se  las- 
sait pas  d'admirer  le  vaste  atelier  rustique  du 
tonnelier,  où  il  voyait  assembler  et  cercler  des 
fûts,  celui  de  la  blanchisseuse  où  les  jeunes  filles 
savonnaient,  épaules  et  bras  nus,  celui  du  menui- 
sier où  un  petit  apprenti  resté  seul  rabotait  à  la 
clarté  d'une  chandelle,  et  les  étroits  caphar- 
naums  des  revendeurs,  encombrés  d'objets  pou- 
dreux et  vagues,  et  la  grande  épicerie  où  une 
large  baie  carrée,  ouverte  dans  le  parquet  près 
de  la  devanture,  permettait  de  voir  l'épicier  lui- 
même,  semblable  à  un  pâle  Valois,  assis  au 
milieu  des  pains  de  sucre,  dans  sa  cave  éclairée 
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d'un  bec  de  gaz,  et  sans  doute  méditant  quelque 
bon  coup  de  commerce. 

Il  jouissait  de  ce  spectacle  animé  par  le  jeu 
des  ombres  et  par  de  violents  coups  de  lumière, 
lorsque,  tout  à  coup,  il  fut  arraché  à  sa  flânerie 
par  un  cri  affreux,  déchirant,  sorti  comme  d'une 
poitrine  brisée. 

Une  voiture  chargée  de  moellons,  qui  tenait 
toute  la  largeur  de  la  rue,  avait  dispersé  la 
foule;  mais  sous  les  pieds  des  chevaux  rétifs  était 
tombé  une  vieille  chiffonnière,  à  qui  le  pied  avait 
manqué  et  qui  allait  être  écrasée,  infailliblement. 
Par  malheur,  il  n'y  avait  plus  là  d'ouvriers; 
seulement  deux  mauvais  drôles  en  casquettes  de 
soie  virent  la  malheureuse  dans  cette  situation 
terrible,  s'éloignèrent  sans  la  secourir,  et  l'un 
d'eux  murmura  en  ricanant:  —  «  Fricassée,  la 
vieille  !  »  Mais  Etienne  Silvant  aussi  l'avait  vue, 
maigre,  pâle,  vêtue  de  loques  verdâtres,  écrasée 
sous  le  poids  de  sa  hotte  renversée  sur  elle,  et 
dans  l'ombre  il  entrevoyait  son  visage  convulsé, 
sur  lequel  pendaient  tragiquement  de  très  lon- 
gues mèches  blanches.  Il  s'élança  sous  les  che- 
vaux, saisit  fortement  la  chiffonnière  qu'il  en- 
leva dans  ses  bras,  et  n'eut  que  le  temps  de  s'ap- 
puyer avec  elle  contre  la  boutique  du  tonnelier. 

Les  chevaux,  vigoureusement  fouettés  par  le 
charretier,  avancèrent  enfin,  la  lourde  charette 
passa,  et  Etienne  put  alors  poser  à  terre  sa  com- 
pagne glacée  et  mourante.  Mais  lorsqu'elle  se 
redressa,  sans  qu'il  eût  cessé  de  tenir  d'une  main 
sa  main  grêle,  tandis  que  de  l'autre  il  entourait 
son  corps  mince,  le  poète  eut  l'agréable  surprise 
de  voir  la  chiffonnière  transformée  en  une 
femme  belle,  jeune,  à  la  taille  svelte,  dont  les 
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cheveux  blonds  resplendissaient  sous  lé  gaz  avec 
des  frissonnements  de  lumière  et  d'or.  Coiffée 
d'un  béret  de  peluche,  orné  sur  le  côté  d'un  petit 
bouquet  de  plumes,  elle  montrait  sur  son  noble 
visage,  un  peu  pâle  encore,  le  plus  charmant  sou- 
xire,  et  sa  robe  de  cachemire  couleur  mousse, 
avec  les  garnitures  et  les  agréments  en  peluche, 
était  d'une  élégance  irréprochable.  A  point 
nommé,  se  trouvait  là  un  coupé  bleu  clair,  attelé 
de  deux  chevaux  noirs,  et  le  correct  valet  de  pied 
ouvrit  la  portière.  La  belle  dame  monta  dans 
cette  voiture,  d'un  geste  ami  invita  le  poète  à  s'y 
asseoir  près  d'elle,  et  les  chevaux  partirent,  fai- 
sant jaillir  des  gerbes  d'étincelles  sous  leurs  fins 
sabots,  qui  frappaient,  en  s*enfuyant,  le  vieux 
pavé  stupéfait  de  la  rue  Brise-Miche. 

Alors,  se  tournant  graciea'sement  vers  Etienne, 
la  dame  rompit  le  silence.  —  «  Je  suis,  lui  dit- 
elle,  la  fée  Eryx,  une  de  celles  qui  ont  pour  mis- 
sion d'enseigner  aux  Parisiennes  les  enchante- 
ments, les  grâces  irrésistibles  et  le  secret  de 
communiquer  la  vie  aux  étoffes  inertes!  Mais 
je  dois  songer  à  celles  qui  souffrent  comme  à 
celles  qui  triomphent.  Ce  n'est  pas  tout  de  don- 
ner aux  chiffons  une  âme  charmante:  il  faut 
ensuite  que  quelqu'un  les  ramasse  dans  la  boue  î 
Voilà  pourquoi  je  deviens,  tous  les  samedis,  une 
simple  femme,  sujette  aux  infirmités,  à  la  vieil- 
lesse, à  la  mort,  et  je  serais  morte  en  effet,  si  vous 
ne  m'aviez  courageusement  sauvée  en  exposant 
votre  propre  vie.  Je  n'ai  rien  à  vous  donner  qui 
soit  vraiment  digne  de  vous,  car  l'amour  des 
Fées  ne  peut  qu'être  fatal  aux  hommes.  D'ail- 
leurs, je  sais  que  vous  êtes  aimé  comme  vous 
méritez  de  l'être,  et  fidèle?  Mais,  ajouta-t-ellç  en. 
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tirant  de  sa  poche  un  long  et  mince  écrin,  fait 
avec  de  la  peau  de  serpent  bleu,  vous  me  per- 
mettrez du  moins  de  vous  offrir  un  très  bon 
cigare? 

—  Madame,  dit  Etienne  Silvant,  vous  ne  pou- 
viez, certes,  me  faire  un  présent  qui  me  fût  plus 
agréable  que  celui-là.  Et,  reprit-il  en  ouvrant 
récrin,  très  visible  alors,  car  le  coupé  roulait  sur 
le  boulevard  en  pleine  lumière,  voilà  ce  que  nul 
Rothschild  ne  peut  se  procurer,  c'est-à-dire  un 
cigare  d'une  adorable  couleur  blonde,  qui  ne 
s'affaisse  ni  ne  se  brise  sous  le  doigt»  qui  déjà, 
sans  être  allumé,  exhale  le  plus  délicieux  par- 
fum, et  qui,  à  coup  sûr,  me  donnera  une  fumée 
pleine  de  caresses,  de  mystérieux  bercements  et 
de  rêves. 

—  Oui,  dit  la  Fée,  c'est  un  bon  cigar  ,  et  aucun 
roi  de  la  terre  n'est  assez  riche  pour  en  fumer 
un  pareil;  mais  il  a  encore  d'autres  mérites,  par- 
dessus le  marché.  Remarquez  cela,  monsieur  le 
poète,  il  est  coupé  dans  sa  longueur  par  quatre 
toutes  petites  taches  pâles,  comme  en  voit  quel- 
quefois sur  les  meilleures  feuilles  de  la  Havane. 
Lorsque  vous  l'aurez  allumé  et  que  vous  le  fume- 
rez, vous  n'aurez  qu'à  former  un  vœu,  si  inouï, 
si  titanique,  si  ambitieux  qu'il  puisse  être,  et 
votre  vœu  sera  immédiatement  exaucé,  à  une 
seule  condition,  c'est  que  vous  aurez  soin  d'étein  - 
dre  votre  cigare  avant  que  le  feu  ait  pu  atteindre 
la  tache  dont  il  sera  le  plus  voisin.  Vous  aurez 
donc  à  former  quatre  souhaits  que  rien  ne 
limite!  Aussi  pouvez-vous  à  votre  gré  construire 
les  jardins  de  Sémiramis,  trouver  l'édition  ori- 
ginale de  Shakespeare  avec  une  reliure  du  temps 
bien  conservée,  accrocher  dans  votre  chambre  un 
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tableau  authentique  de  Xeuxis  ou  d'Apelles... 
H  —  Mais,  interrompit  Silvant,  ce  pouvoir  prodi- 
^■gieux,  puis-je  l'employer  à  soulager  les  souf- 
^Bfrances  de  tous,  à  supprimer  les  malheurs  immé- 
^ft-ités,  à  réparer  les  abominables  injustices  du  sort? 
jHr  —  Hélas  !  dit  la  Fée,  conformément  à  de  suprê- 
r  mes  desseins  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
R  scruter,  et  dont  le  but  et  la  logique  nous  échap- 
m  peut,  Misère  est  la  reine  du  monde!  Elle  pose 
son  pied  hideux  sur  les  poitrines,  arrache  le  pain 
des  bouches  affamées,  montre  au  désespéré  la 
vengeance  et  le  couteau  sanglant,  et,  baissant  ses 
yeux  brûlés  qui  n'ont  plus  de  larmes,  offre  au 
petit  enfant  blême  sa  mamelle  vide  et  tarie. 
Peut-être  un  jour  le  genre  humain,  ce  héros 
intrépide,  doit-il  terrasser  et  étouffer  le  monstre; 
mais  cette  heure  de  délivrance  et  d'ineffable  joie 
n'est  pas  encore  venue.  Pour  le  moment,  faites 
le  bien  avec  toute  l'ardeur,  avec  toute  la  bra- 
voure, avec  toute  l'obstination  de  votre  charité; 
mais  quant  au  talisman  que  je  vous  donne,  il 
ne  peut  servir  qu'à  votre  bonheur  personnel. 

—  Hélas!  dit  le  poète. 

—  Donc,  reprit  la  fée  Eryx,  souhaitez  des  luxes, 
des  trésors,  des  dominations,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  et  votre  vœu  sera  exaucé  tout  de  suite, 
pourvu  qu'après  avoir  fumé,  vous  ayez  soin 
d'éteindre  votre  cigare,  sans  que  le  feu  soit  arrivé 
à  l'une  des  petites  taches  pâles.  Et,  comme  il  faut 
tout  prévoir,  si  au  contraire  il  vous  semble  si 
agréable  à  fumer  que  vous  n'ayez  pas  le  courage 
de  l'éteindre,  eh  bien!  alors,  vous  resterez,  sans 
plus,  le  savant  et  habile  artiste  que  vous  êtes, 
et  votre  désir  ne  se  réalisera  pas;  mais,  en  revan- 
che, vous  aurez  acquis  la  sagesse  !   » 
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Comme  la  fée  Ëryx  achevait  ces  mots,  le  poète 
vit  que  la  voiture  était  justement  arrivée  dans  la 
rue  de  Lille,  à  la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait. 
La  Fée  ajouta:  —  «  Souvent,  sans  que  vous  le 
sachiez,  je  me  donnerai  le  plaisir  de  voltiger 
près  de  vous  dans  un  rayon,  invisible  et  présente, 
car  je  me  rappellerai  toujours  que  je  vous  dois 
la  vie.  Et  si  vous  avez  besoin  de  mon  secours, 
vous  pouvez  me  faire  accourir  en  m'appelant  par 
quelques  vers  très  bien  rimes,  ce  qui  ne  vous  sera 
pas  difficile.  »  Puis,  elle  tendit  à  Etienne  sa  main 
admirablement  gantée,  et  au  moment  même  où 
il  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  porte,  la  Fée, 
la  voiture,  les  chevaux,  les  laquais  disparurent 
comme  un  rêve,  ce  qui  ne  causa  au  poète  aucun 
étonnement,  parce  que  la  nature  de  son  esprit  le 
portait  à  n*être  étonné  de  rien,  si  ce  n*est,  toute- 
fois, de  ce  qui  n'est  pas  surnaturel. 

Conrad,  le  fantasque  valet  d'Etienne  Silvant, 
s'était-il  trouvé  par  hasard  dans  son  jour  d'hon- 
nêteté, ou  bien  était-ce  l'influence  de  la  fée  Eryx 
qui  se  manifestait  déjà?  Quoi  qu'il  en  soit,  lors- 
que le  poète  entra  dans  sa  chambre,  il  y  sentit 
une  atmosphère  de  gaieté,  de  repos,  de  joie 
mystérieuse  et  tranquille.  Les  rideaux  de  damas 
antique  étaient  fermés  soigneusement.  Un  grand 
feu  de  braises  et  de  flammes,  avec  ses  nappes 
rouges  et  roses,  brûlait  dans  la  cheminée.  Les 
lampes  étaient  allumées,  ainsi  que  les  bougies 
des  candélabres,  et  posés  sur  les  tapis  de  riches 
étoffes,  dans  cette  demeure  presque  exempte  de 
meubles,  les  vases  étaient  remplis  de  fleurs  cou- 
pées, aux  corolles  écarlates.  Après  avoir  revêtu 
ses  habits  de  molleton  blanc,  Etienne  se  coucha 
sur  un  lit  de  repos  de  forme  Louis  XVI,  terminé 
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à  la  tête  et  aux  pieds  par  des  dossiers  inégaux, 
circonscrits  par  une  moulure  à  la  ligne  molle- 
ment tourmentée. 

Près  de  lui,  sur  une  petite  tablé  turque  d'écaillé 
et  de  nacre  étaient  posés  son  Rabelais  et  un 
volume  des  Odes  de  Ronsard;  la  théière  se  tenait 
chaude  devant  la  cheminée.  Après  avoir  savouré 
un  instant  l'immense  satisfaction  de  n'être  ni  à 
la  comédie,  ni  dans  le  monde,  ni  ailleurs,  le  poète 
se  versa  du  thé  dans  une  petite  tasse  japonaise 
ornée  de  fleurs  légères,  et  alluma  enfin  le  cigare 
de  la  fée  Eryx.  Oh!  la  belle  fumée,  claire,  légère, 
aérienne,  céleste,  divinement  bleue  qui  s'échappa 
alors  de  ses  lèvres  en  flots  gracieusement  envo- 
lés! Quant  au  goût  même  de  cette  fumée,  velouté, 
à  la  fois  ferme  et  subtil,  caressant  toutes  les 
papilles  avec  une  délicatesse  amoureuse  et  ten- 
dre, il  était  si  parfaitement  exquis,  si  moelleu- 
sement  suave,  qu'il  communiquait  à  l'instant 
même  au  fumeur  extasié  l'idée  et  le  sentiment 
absolus  du  bonheur. 

Alors,  en  lançant  les  bouffées  de  fumée  trans- 
parente et  claire,  Etienne  Silvant,  rimeur  de  pro- 
fession, se  souvint  qu'il  était  le  maître  du  monde, 
plus  puissant  que  Nemrod  et  Alexandre  et  Bac- 
chos  conquérant  des  terres  indiennes,  et  que,  s'il 
le  voulait,  il  pouvait  mettre  à  la  place  où  gémis- 
sent les  ruines  des  Tuileries  un  palais  colossal 
taillé  dans  un  seul  diamant;  ou  encore,  acheter 
et  faire  démolir  le  boulevard  des  Italiens  avec 
les  rues  avoisinantes,  et  à  la  place  des  maisons 
qui  peuplent  ces  riches  quartiers,  faire  planter 
d'arbres  tout  venus  un  grand  parc  de  gazons 
verts,  dans  lequel  il  donnerait  à  ses  camarades 
une  chasse  au  lion  ou  au  sanglier,  après  quoi 


48  THÉODORE   DE   BANVILLE 


il  pourrait  y  offrir  à  son  amie  une  fête  galante, 
très  exactement  copiée  sur  cette  Fête  chez  Thé- 
rèse que  Victor  Hugo  a  si  magnifiquement  inven- 
tée dans  ses  Contemplations.  Cela  était  bien  sim- 
ple; pour  réaliser  ces  prodiges,  ou  encore,  pour 
organiser  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes, 
composée  de  clowns  plus  rusés  que  des  thugs  et 
plus  agiles  que  les  Hanlon,  le  poète  n'avait  qu'à 
éteindre  son  cigare  avant  que  le  feu  touchât  à  la 
petite  tache  pâle,  et  en  vérité,  cela  était  moins 
rue  rien. 

Moins  que  rien!  Sans  doute,  pour  un  notaire, 
ou  pour  un  receveur  des  contributions.  Mais  ce 
délié,  ce  sagace,  ce  puissant  artiste,  capable  d'ap- 
précier le  charme  d'une  sensation  absolue  et 
complète,  comment  aurait-il  pu  se  faire  que 
volontairement  il  la  brisât,  anéantissant  ainsi, 
de  gaieté  de  cœur,  une  volupté  surhumaine, 
démesurée,  continue,  semblable  à  elle-même? 
Gomme  je  déteste  les  surprises,  les  angoisses 
pour  rire,  la  brutalité  des  coups  de  théâtre,  et, 
sous  quelque  forme  qu'elles  se  produisent,  les 
Suites  au  prochain  numéro,  je  dirai  tout  de  suite 
que  savourant  par  gorgées  la  fumée  caressante  et 
subtile,  et  se  rassasiant  lentement  de  cette  am- 
broisie éthérée,  Etienne  Silvant  fuma  le  cigare 
jusqu'au  bout,  sans  donner  un  regret  à  tous 
les  biens  qu'il  dédaignait,  et  stoïquement,  sacri- 
fia ainsi  l'empire  du  monde.  Mais  peut-être  ne 
sera-t-il  pas  inutile  de  raconter  en  quelques  mots 
comment  les  chosees  se  passèrent  alors  dans  son 
esprit? 

Naturellement,  Etienne  n'était  pas  assez  naïf 
pour  concevoir  ce  que  nous  appelons  l'ambition 
politique,  et  tout  de  suite  il  alla  droit  au  but, 
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rêvant  la  domination  souveraine  dans  quelque 
vaste  empire  d'Asie,  où,  debout  devant  son  trône, 
immobile  comme  la  force  absolue  et  la  toute- 
puissance,  il  ferait  trembler  les  peuples  par  une 
imperceptible  contraction  de  son  sourcil,  tandis 
que  les  armées  aux  cuirasses  d'or,  les  éléphants 
pensifs,  les  chars  attelés  de  tigres,  les  bataillons 
d'amazones  attendraient  son  suprême  caprice,  et 
où  le  soir  il  s'endormirait  en  mettant  sa  tête  dans 
la  gueule  de  son  lion  familier.  Il  y  avait  là  quel- 
que chose  de  séduisant;  mais  tout  compte  fait, 
en  vrai  Parisien,  ce  poète,  évocateur  de  syllabes 
divines,  avait  horreur  du  cabotinage,  et  de  tout 
ce  qui  aurait  pu  assimiler  sa  vie  à  un  tableau  de 
drame  à  spectacle.  Et  puis,  le  cigare  était  si 
bon  à  fumer  qu'il  laissa  le  feu  dévorer  la  pre- 
mière tache,  et  continua  à  fumer  encore. 

Puis  il  songea  à  être  plus  riche  que  cent  mille 
Rothschild!  Mais  Etienne  était  un  shakespearien 
sachant  par  cœur  (en  anglais)  son  Timon  (TA  thè- 
nes.  Il  se  vit  machine  à  signer  des  chèques,  dé- 
voré par  des  amis  de  rencontre,  des  parasites, 
des  courtisanes  imbéciles,  des  valets,  et  la  seconde 
tache  y  passa  comme  la  première.  La  troisième 
aussi,  et  voici  pourquoi,  Etienne  Silvant  qui, 
pour  n'ignorer  rien,  ainsi  que  le  recommande 
judicieusement  le  bon  Théophile  Gautier,  avait 
dessiné  dans  les  ateliers  d'après  le  modèle  nu, 
savait  combien  il  existe  de  femmes  physiquement 
mal  construites,  sans  parler  de  leur  intelligence 
obscure,  et  dont  la  configuration  blesse  nos  idées 
d'ordre  symétrique  par  une  incomplète  harmonie 
des  proportions. 

Aussi,  après  avoir,  pendant  un  quart  de 
seconde,  rêvé  d'être  don  Juan  Tenorio,  au  moment 
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même  où  le  cigare  donné  par  la  fée  Eryx  était 
plus  délicieux  que  jamais,  il  s'aperçut  bien  vite 
qu'un  tel  rêve  aboutissait  à  désirer...  rien  du 
tout!  Etienne  avait  le  bonheur  d'aimer,  d'adorer 
son  amie  madame  Estelle  Chezely,  qui  l'aimait 
aussi,  par  le  plus  grand  des  miracles,  et  qui 
proportionnée,  elle,  comme  une  ode  bien  faite, 
à  la  fois  belle  et  jolie  et  de  bonne  humeur,  ne 
disait  jamais  aucunes  bêtises,  parce  qu'elle  n'en 
savait  pas.  Et  pourquoi  aurait-il  changé  cette 
compagne  riante  et  pleine  de  grâces,  contre  mille 
et  trois  femmes  affolées  et  quelconques. — ^Non,  il 
fuma,  fuma  encore,  aspirant  et  lançant  avec  un 
pur  ravissement  la  claire  fumée  bleue,  et  le  feu 
dévora  la  troisième  tache  du  cigare. 

Puis  enfin,  cependant,  Etienne  crut  avoir  eu 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  idée.  — 
«  Avoir,  s'écria-t-il,  plus  de  talent  que  Victor 
Hugo!  »  Mais,  tout  à  coup,  s'apostrophant  lui- 
même:  —  «  Imbécile!  dit-il,  pendant  que  nous 
sommes  seuls,  avoue  que  tu  possèdes  un  talent 
très  suffisant  pour  exprimer  ton  âme  telle  qu'elle 
est,  et,  si  puissantes  qu'elles  soient,  les  Fées  ne 
fabriquent  pas  des  âmes!  »  Voilà  comment  il 
fuma  jusqu'au  bout  les  belles  feuilles  de  tabac 
doré,  brûlant  la  quatrième  tache  pâle  comme 
les  autres,  et  lorsque  cela  fut  fini  tout  à  fait, 
n'éprouvant  aucun  regret,  parce  qu'il  avait  été 
complètement  heureux,  il  se  dit  en  parfaite  con- 
naissance de  cause  : 

—  «  C'est  qu'en  effet,  tout  ce  que  l'homme  peut 
envier  ici-bas,  pour  lui  personnellement,  ne  vaut 
pas  un  bon  cigare. 

—  Et,  dit  à  son  oreille  une  voix  murmurante 
et  douce,  voilà  précisément  la  vraie  sagesse!  » 
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Cette  voix  était  celle  de  la  fée  Eryx,  qui  en 
même  temps  voltigea,  se  montra  vaguement  dans 
un  rayon  de  lumière,  puis  disparut.  Je  crois 
qu'elle  avait  eu  bien  envie  de  mettre  un  baiser  sur 
le  front  de  son  sauveur,  mais  elle  résista  à  ce  désir 
et  ne  voulut  faire  aucune  peine  à  Tamie  du  poète, 
ce  en  quoi  elle  se  montra  supérieure  à  bien  des 
femmes.  Mais  sans  cela,  à  quoi  lui  eût-il  servi 
d'être  une  Fée,  enivrée  par  les  vertes  senteurs  de 
la  forêt,  et  peignant  ses  blonds  cheveux  avec  un 
peigne  d'or,  au  bord  des  fontaines? 


III 
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Malgré  ses  découvertes  qui  ont  fait  faire  un  si 
grand  pas  à  l'astronomie  et  ses  étonnants  travaux 
micrographiques,  le  savant  Georges  Ferrez  était 
encore  à  quarante  ans,  sinon  inconnu,  du  moins 
oublié,  tenu  à  l'écart  par  la  force  des  choses,  lors- 
que tout  à  coup  il  trouva  un  secours  inattendu  et 
puissant  dans  l'amitié  du  prince  Ursus  Elysi. 
Troisième  fils  d'un  duc  régnant,  ce  jeune  homme, 
qui  lui-même  a  goûté  aux  fortifiantes  ivresses  de 
la  Science,  se  prit  d'une  ardente  admiration  pour 
l'homme  dont  les  écrits  lui  avaient  révélé  des 
mondes  d'idées  nouvelles,  et  sans  qu'il  y  eût  be- 
soin pour  cela  d'aucune  intrigue,  la  respectueuse 
affection  qu'il  portait  à  son  maître  suffit  pour 
mettre  Ferrez  à  la  place  qui  lui  était  due. 

Avec  sa  naissance  princière,  son  immense  for- 
tune, sa  jeune  et  virile  beauté  qui  en  ce  temps 
n'eut  pas  d'égale,  et  son  esprit  où  brille  la  plus 
séduisante  étrangeté,  Ursus  Elysi  n'eut  qu'à  se 
montrer  l'ami  de  cet  audacieux  inventeur  pour  le 
faire  adopter  par  le  grand  monde  parisien,  où 
d'ailleurs  Ferrez  affirma  bien  vite  son  éclatante 
supériorité.  Nommé  membre  de  l'Académie  des 
Sciences,  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
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de  celle  des  Inscriptions,  rapidement  élevé  aux 
grades  d*offîcier,  puis  de  commandeur  de  la  Lé- 
gion d'Honneur,  ce  voyant,  ce  grand  trouveur 
d'idées,  dont  les  ouvrages  nouveaux  furent  alors 
appréciés  comme  ils  méritent  de  l'être,  resta 
humble  de  cœur  et  modeste  comme  il  l'était  na- 
guère dans  sa  mansarde  de  la  rue  Christine,  et 
même  lorsque  ses  théories  furent  à  la  mode  et 
que  ses  livres  l'eurent  rendu  presque  riche,  ne 
daigna  accorder  aucune  attention  à  des  phénomè- 
nes d'une  si  médiocre  importance. 

Le  prince  Ursus  Elysi  avait  fait  dans  son  pays 
un  assez  long  séjour;  il  venait  seulement  d'arri- 
ver depuis  quelques  jours  à  Paris,  et  il  n'avait 
pas  encore  rendu  sa  visite  à  Georges  Ferrez, 
comme  à  chacun  de  ses  voyages  il  ne  manquait 
jamais  de  le  faire,  lorsqu'il  y  a  deux  ans,  ils  se 
rencontrèrent  au  premier  bal  donné  par  la  com- 
tesse de  Heilly. 

—  «  Ah!  monseigneur,  dit  Ferrez,  quelle  joie 
de  vous  revoir! 

—  Mon  cher  maître,  dit  le  prince,  il  me  sem- 
blait que  je  n'étais  pas  à  Paris,  puisque  je  ne  me 
suis  pas  encore  présenté  chez  vous.  Dites-moi  vite 
quels  progrès  vous  avez  faits  et  quelles  découver- 
tes; car  il  ne  se  passe  pas  une  minute  où  vous  ne 
déchiriez  un  pan  du  voile  de  nuit  qui  nous  enve- 
loppe, et  où  vous  n'arrachiez  quelque  nouveau  et 
lumineux  secret  au  formidable  Inconnu! 

—  Mon  prince,  dit  le  savant,  il  est  bien  difficile 
d'inventer  quelque  chose;  cependant  mes  hum- 
bles efforts  aboutissent  quelquefois.  Et  tenez, 
grâce  à  mes  travaux  récents,  j'ai  le  bonheur  de 
pouvoir  vous  offrir  la  chose  dont  vous  avez  préci- 
sément besoin  en  ce  moment  même.  » 
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Si  Georges  Ferrez  parlait  ainsi,  c'est  qu'entré 
au  bal  depuis  quelques  instants,  nettement  et  du 
premier  coup  d'œil,  avec  l'intuition  d'un  homme 
pour  qui  aucun  secret  n'existe,  il  avait  vu  son  cher 
élève  servir  de  jouet  à  une  femn^e  coquette  et 
frivole,  tandis  qu'il  froissait  et  blessait,  presque 
sans  la  voir,  l'ardente  affection  d'une  jeune  fille 
dont  rien  n'avait  taché  jamais  l'esprit  divin  et  la 
pureté  céleste. 

Tout  à  tour  maussade,  gracieuse,  irritée,  pro- 
vocante, indifférente,  glacée,  la  marquise  Pauline 
de  Gye  faisait  du  prince  Ursus  Elysi  l'esclave  de 
ses  caprices,  et  se  plaisait  à  le  faire  passer  par 
les  plus  cruelles  alternatives  de  l'espoir  et  de  la 
douleur,  tout  en  se  parant  de  lui  comme  d'un 
précieux  joyau,  tandis  que  le  prince  ne  remar- 
quait même  pas,  ou,  sans  se  l'avouer,  ne  voulait 
pas  voir  les  regards  douloureusement  tendres 
qu'attachait  involontairement  sur  lui  mademoi- 
selle Claude  de  Nèves.  Et  comment  aurait-il  pu 
en  être  autrement?  la  jeune  fille  avait  ici  en  effet 
trop  de  désavantage  vis-à-vis  de  la  femme  triom- 
phante et  follement  adulée.  Mariée  à  un  homme 
charmant,  riche  à  millions,  blonde,  jolie,  sou- 
riante et  rose,  jeune  puisqu'elle  voulait  et  savait 
l'être,  faisant  et  refaisant  la  mode  et  les  renom- 
mées, tout  juste  assez  intelligente  pour  briller 
dans  le  monde  et  pour  ne  jamais  être  bonne,  ma- 
dame de  Gye  avait  toute  la  séduction  et  toute  la 
grâce  heureuse  du  bonheur. 

Au  contraire,  veuve,  ruinée,  réduite  à  une  pau- 
vreté voisine  de  la  misère,  la  mère  de  Claude,  la 
duchesse  de  Nèves,  portant  tristement  et  fière- 
ment un  des  plus  grands  noms  de  France,  voyait 
sa  fille  impossible  à  marier  faute  d'une  dot,  et  la 


LES   AMES  55 


jeune  fille  avait  sa  condamnation  écrite  sur  son 
doux  et  aimable  visage.  Elle  était  belle  sans 
doute,  et  ses  yeux  d'un  bleu  sombre  et  sa  douce 
chevelure  noire  avaient  un  charme  infini;  mais 
une  pâleur  excessive  affinait  ses  traits  d'une  dé- 
licatesse idéale,  et  son  corps  maigre  et  comme 
noué  ne  s'était  pas  développé,  bien  qu'elle  eût 
déjà  dix-huit  ans.  Enfin  mademoiselle  de  Nèves, 
trop  supérieure  pour  n'être  pas  méconnue,  s'effa- 
çait, parlait  à  peine.  Pour  comble  de  malheur, 
elle  avait  à  première  vue,  frappée  du  coup  de 
foudre,  aimé  le  prince  Elysi,  et  depuis  deux  an- 
nées déjà,  elle  se  sentait  déchirée  par  ce  muet  et 
profond  amour,  pareille  à  la  suave  fleur  dédai- 
gnée, sur  laquelle  on  marche  sans  la  voir,  et  qui 
meurt  sans  que  nul  ait  respiré  son  parfum  céleste. 
Voilà  ce  que  Georges  Ferrez  avait  deviné  et  vu 
tout  ce  suite,  car  ce  découvreur  d'astres,  ce  pa- 
tient investigateur  de  mondes  inconnus  eût  été 
un  romancier  de  premier  ordre,  s'il  avait  eu  le 
temps  d'enfiler  des  perles!  Et  voilà  pourquoi  il 
voulait  offrir  à  son  plus  cher  élève  le  talisn/an  qui 
devait  lui  servir  à  se  reconnaître  et  à  se  diriger 
dans  sa  nuit  noire. 

—  «  Parlez,  cher  maître,  lui  dit  le  prince. 

—  Mon  prince,  dit  le  savant,  en  étudiant  les 
vieilles  formules  de  Néri,  de  Merret  et  de  KuncKel, 
et  en  voyant  dans  quelles  proportions  ils  mélan- 
geaient les  cailloux  rougis  au  fourneau  et  pulvéri- 
sés, la  potasse,  la  craie  et  la  magnésie,  et  dans 
d'autres  cas,  le  salpêtre,  le  borax,  l'arsenic,  la 
corne  de  cerf,  j'ai  pu,  sans  trop  de  peine,  aller 
au  delà  du  résultat  qu'ils  ont  obtenu,  de  ceux 
même  que  connaît  l'industrie  moderne,  et  fabri- 
quer un  cristal  d'une  telle  pureté  que  les  rayons 
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en  apparence  invisibles  y  sont  réfractés,  et  qu'à 
travers  ce  cristal  nous  pouvons  voir  toute  ma- 
tière, même  celle  devenue  tellement  subtile  que 
nous  ne  la  nommons  plus  matière. 

Avec  ceci,  continua-t-il  en  tendant  à  Ursus 
Elysi  un  morceau  de  cristal  carré  taillé  en  forme 
de  lorgnon  et  attaché  à  un  cordon  de  soie,  avec 
ceci,  vous  pouvez  voir  les  choses  cachées  et  par- 
ticulièrement les  Ames  des  hommes,  qui  vous  ap- 
paraîtront alors  dans  leur  réalité  absolue,  et  sans 
pouvoir  rien  vous  cacher  de  leur  vie  et  de  leurs 
habitudes.  » 

Et  comme  le  prince  faisait  un  geste,  non  d'in- 
crédulité, mais  d'étonnement  : 

—  «  Vous  pouvez,  dit  Ferrez,  commencer  vos 
expériences  dans  ce  salon,  où  vous  trouverez,  je 
crois,  une  solution  qui  vous  intéresse  directe- 
ment. »  Ayant  ainsi  parlé.  Ferrez  s'éloigna  après 
avoir  serré  la  main  d'Ursus  Elysi,  qui  avec  une 
curiosité  poignante  venait  de  passer  à  son  cou  le 
cordon  auquel  était  attaché  le  lorgnon  de  cristal. 

Voi^  les  Ames,  cela  se  pouvait  donc!  En  tout 
cas,  Elysi  ne  prit  nullement  le  temps  de  réfléchir, 
et  collant  le  cristal  sur  sa  prunelle  dévorée  de 
désirs,  il  sut  tout  de  suite  que  cela  se  peut  en 
effet.  Et  non  seulement  il  vit  distinctement  toutes 
les  Ames  des  femmes  et  des  hommes  présents  à 
ce  bal,  mais  sans  le  moindre  effort  il  comprit 
comment  elles  pouvaient  tenir  et  se  gouverner 
dans  ces  corps,  avec  le  décor  et  le  logis  qui  leur 
est  propre,  sans  blesser  et  offenser  les  organes, 
étant  faites  sans  doute  d'une  matière  semblable  à 
celle  dont  ils  sont  formés,  mais  mille  fois  plus 
éthérée  et  subtile,  et  occupant  un  espace  déve- 
loppé dans  des  conditions  dont  nos  sens  à  l'état 
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ordinaire  ne  peuvent  comprendre  la  loi,  pourtant 
si  simple  et  si  logique! 

Toutes  ces  Ames,  toutes  ces  Psychés,  mariées 
ou  fiancées  à  des  Amours  infiniment  multiples  et 
divers,  avaient  uniformément  au  dos  des  ailes  de 
papillons  qui,  lorsque  nous  dormons,  leur  servent 
à  s'enfuir  dans  les  pays  du  Rêve,  et  lorsque  vient 
le  jour  de  la  délivrance,  les  emportent  frémis- 
santes de  joie  dans  les  fluides  éthers.  C'était  là, 
d'ailleurs,  le  seul  caractère  qui  leur  fût  commun 
à  toutes,  car  autrement  elles  étaient  plus  variées 
et  différentes  les  unes  des  autres  que  les  fleurs 
dans  un  jardin  ou  les  feuilles  sur  un  arbre. 

Enfin,  si  leur  aspect  déroutait  un  peu  trop 
exactement  l'idée  préconçue,  montrant  noir  ce 
que  nous  croyons  être  blanc,  et  blanc  ce  que  nous 
croyons  être  noir,  cela  tient  uniquement  à  l'habi- 
tude enracinée  et  régulière  que  nous  avons  de 
nous  figurer  les  choses  exactement  le  contraire  de 
ce  qu'elles  sont.  Mais  cette  interversion  mathéma- 
tique, opérée  dans  notre  esprit  toujours  en  dé- 
faut, procède  d'une  faculté  qui  a  été  excitée  et 
développée  en  nous  lorsque  nous  étions  tout  pe- 
tits, et  qu'on  nous  enseignait  à  coller  sur  une 
interminable  série  de  vessies  des  étiquettes  où 
était  écrit  le  mot  lanternes  ! 

Certes,  le  prince  aurait  bien  voulu  courir  tout 
de  suite  vers  la  marquise  de  Gye;  mais  elle  était 
séparée  de  lui  par  un  immense  flot  de  foule,  et 
son  impatience  ne  lui  permettait  pas  d'attendre! 
Le  premier  personnage  sur  lequel  il  dirigea  son 
lorgnon  fut  le  ministre  Vertua,  qui  passe,  comme 
on  sait,  pour  un  grand  politique,  et  aussitôt, 
sans  la  moindre  hésitation  ni  le  moindre  obstacle, 
le  prince  Elysi  vit  son  Ame.  Cette  Ame,  dans  une 
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toute  petite  chambre  enfantine,  était  une  fillette 
de  quatre  ans,  jouant  à  la  poupée  avec  une  petite 
maguin,  essuyant  ses  doigts  à  son  tablier  déjà 
plein  de  confitures,  d'autres  fois  parlant  à  une 
chaise  vide  et  jouant  à  la  madame  avec  la  dame 
qui  aurait  pu  y  être  assise,  ou,  sa  petite  bouche 
ouverte  de  travers,  rêvant  dans  une  immobilité 
idiote,  regardant  vaguement  quelque  part  comme 
la  Vache  du  poème,  et  cognant  contre  les  meubles 
ses  ailes  de  papillon  toutes  déchirées  et  fripées. 

Eh  quoi  !  c'était  donc  si  peu  de  chose,  ce  célèbre 
Vertua!  Mais  le  prince  ne  voulut  pas  se  découra- 
ger, et  pour  se  débarbouiller  tout  de  suite  avec  de 
l'ambroisie,  fixa  cette  fois  le  cristal  magique  sur 
un  poète.  Il  vit  alors  l'Ame  d'Emmanuel  Pink,  de 
ce  même  Pink,  aux  yeux  vert  de  mer  et  à  la  lé- 
gère barbe  d'or,  qui,  à  l'Académie,  où  il  est  entré 
récemment,  est  accepté  comme  un  foudre  de  ly- 
risme, comme  un  Orphée  dompteur  de  loups,  qui 
lape  les  torrents  et  peigne  les  chevelures  des 
astres,  mais  tout  cela  décemment,  et  avec  l'hon- 
nête mesure  qui  convient  à  un  jeune  maître  dont 
le  délire  est  accueilli  dans  la  meilleure  société. 

Le  prince  vit  cette  Ame.  C'était  une  vieille  pe- 
tite épicière,  coiffée  d'une  cornette,  vêtue  d'une 
robe  d'indienne  à  fleurs,  sur  laquelle  ses  ailes  de 
papillon  recroquevillées  faisaient  la  plus  étrange 
figure,  et  dans  sa  boutique  encombrée  par  des 
tonneaux  de  pommes  sèches,  époussetant  mélan- 
coliquement, avec  un  plumeau  sans  plumes,  les 
bocaux  où  achevaient  de  se  dessécher  ou  de  se 
fondre  les  antiques  dragées,  les  bonbons  d'anis, 
les  colifichets,  les  pipes  en  sucre  d'orge  rouge; 
puis  autour  du  tiroir  au  poivre,  ramassant  la 
poussière  de  poivre  mêlée  à  toutes     les  autres 
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poussières,  et  la  remettant  avec  soin  dans  le 
tiroir. 

Ursus  Elysi  continua  son  intéressante  revue. 
Lasseron,  le  philosophe  spiritualiste,  qui  a  repris 
la  suite  des  affaires  de  Platon  et  de  monsieur 
Cousin,  a  pour  Ame  une  clownesse  gymnaste  qui, 
dans  un  vaste  Cirque,  saute  d'un  trapèze  à  Tautre 
à  travers  l'espace,  bondit,  s'envole,  s'accroche  par 
les  dents  ou  par  les  talons  au  bois  du  grand  tra- 
pèze, et  tombe  dans  le  filet,  triomphante  et  sou- 
riante, dressant  ses  ailes  de  papillon,  tandis  que 
l'effort  gonfle  et  fait  saillir  ses  muscles  agiles. 
Cette  femme  si  vaporeuse,  madame  de  Brézel, 
dont  le  mari  a  gagné  tant  de  millions  dans  les  af- 
faires industrielles,  mais  qui,  elle,  est  une  nuée 
de  gaze,  et  ne  veut  pas  savoir  que  l'argent  existe, 
a  pour  Ame  une  caissière  en  manches  vertes  qui 
vérifie  l'encaisse,  reporte  sur  le  grand  livre,  fait 
sa  balance,  attache  les  liasses  de  billets  de  banque 
avec  des  épingles,  et  avec  ses  ailes  de  papillon 
époussète  les  lingots  d'or,  façonnés  dans  le  moule 
comme  des  tablettes  de  chocolat. 

L'intègre  financier  Gaudion,  qui  parle  si  bien 
de  sa  probité,  a  tout  bêtement  pour  Ame  une  vo- 
leuse, qui  cache  ses  ailes  sous  son  méchant  fichu, 
et  sur  un  boulevard  noir  accoste  les  flâneurs,  pour 
les  livrer  au  couteau  d'un  beau  jeune  homme 
coiffé  d'une  casquette  à  pont.  L'Ame  de  ce  grand 
apôtre  de  la  paix,  monseigneur  Plenex,  évêque  in 
partibus  de  l'île  d'Avalon,  est  une  guerrière,  une 
féroce  déesse  Enyo,  coiffée  du  casque  horrible, 
cuirassée  d'écaillés,  qui  tient  dans  sa  main  une 
épée  sanglante,  et  avec  ses  ailes  de  papillon  plane 
sur  un  champ  de  bataille  jonché  de  morts. 

L'Ame  du  belliqueux  général  Marmy  est  une 
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Amaryllis  d'églogue,  qui  au  bord  d'un  ruisseau, 
prêtant  l'oreille  pour  écouter  la  flûte  lointaine  de 
Daphnis,  trempe  ses  ailes  dans  l'eau  vive  et  se 
coiffe  de  glaïeuls  et  de  nénufars.  Celle  du  brutal 
romancier  Camille  Ribal,  ce  blond  et  tout  jeune 
révolté  au  visage  de  femme  qui  confond  le  mot 
propre  avec  plusieurs  mots  malpropres,  est  une 
demoiselle  Jocrisse,  en  veste  de  serge  écarlate, 
coiffée  d'une  tignasse  rouge  au-dessus  de  laquelle 
voltige  un  papillon  de  papier  attaché  à  un  fil  de 
fer,  ingénue,  naïve  comme  une  oie,  étonnée  de 
tout  et  d'elle-même,  qui,  emprisonnée  dans  un 
cabinet  isolé  et  sans  fenêtres  où  elle  étudie  la  vie, 
ne  se  sert  pas  de  ses  ailes,  parce  qu'elle  ignore 
qu'elle  les  a,  et  s'obstine  à  regarder  la  lune  dans 
un  télescope  où  son  valet  Arlequin  a  malicieuse- 
ment fourré  une  souris  blanche. 

Le  prince  Elysi  vit  encore  bien  d'autres  Ames 
bizarres;  mais  comme  on  peut  l'imaginer,  il  les 
oublia  en  un  instant  lorsqu'il  se  trouva  en  face 
de  la  marquise  de  Gye,  que  bien  vite  il  regarda 
anxieusement  à  travers  le  lucide  cristal.  Oh!  de 
quelle  rire  farouche  et  inextinguible  il  fut  soudai- 
nement secoué,  lorsqu'il  vit,  dans  un  cabinet  de 
toilette,  l'âme  de  Pauline,  cette  courtisane  déci- 
dément vieille,  à  grand  renfort  de  pâtes,  de  pou- 
dres, d'opiats,  de  pommades,  de  couleurs,  de 
crayons,  de  combinaisons  chimiques,  de  brosses, 
de  pinceaux,  de  pattes  de  lièvre,  occupée  comme 
Jézabel  à  réparer  l'irréparable,  laissant  pendre 
ses  ailes  inertes,  et  montrant  sans  comédie  sa 
bouche  désabusée  et  méchante! 

Affreuse  vision  vite  effacée,  car  bientôt,  dans  le 
jardin  édénique  des  Béatrix  et  des  Laure,  faisant 
éclore  sur  ses  pas  des  violettes  et  des  lys,  Ursus 
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Elysi  vit  et  adora  Tidéale  Psyché,  la  pure  vierge, 
TAme  de  Claude,  pleine  de  lui,  livrant  à  Tazur 
ses  tremblantes  ailes,  et  tournant  vers  lui  son 
chaste  front  ceint  d'étoiles  frissonnantes. 

Trois  mois  plus  tard,  Claude  de  Nèves  était  la 
femme  -d'Ursus,  et  comme  les  deux  frères  du 
prince  ont  été  malheureusement  tués  dans  une 
guerre  récente,  à  la  mort  du  duc  régnant  il  a  pu 
faire  asseoir  sur  un  trône  la  princesse  Elysi,  dont 
le  corps  élégant  et  svelte  a  soudainement  jailli 
comme  un  lys,  dont  le  bonheur  a  rosé  et  avivé 
les  joues  divines,  et  qui,  non  contente  de  chanter 
comme  sainte  Cécile,  est  devenue  spirituelle,  en 
osant  montrer  qu'elle  Test. 

On  voit  quelquefois  à  Paris  ces  beaux  jeunes 
gens,  qui  ne  trouvent  pas  excessif  de  faire  un 
voyage  de  quinze  cent  lieues  pour  venir  embras- 
ser leur  cher  et  savant  ami  Georges  Ferrez! 


IV 
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On  prétend  qu'il  est  malaisé  d'obtenir  la  vSa- 
gesse  et  le  bonheur.  Au  contraire,  rien  n*est  plus 
facile  que  de  de  les  procurer;  pour  cela,  il  suffit 
de  prendre  en  pitié  les  misérables,  de  ne  pas  met- 
tre d'argent  de  côté,  et  de  ne  jamais  songer  au 
lendemain.  L'ingénu,  le  savant,  le  spirituel  Gé- 
rard de  Nerval,  adressant  un  paquet  de  copie  à 
un  ami,  qui  était  en  même  temps  son  rédacteur 
en  chef,  lui  écrivait  de  Constantinople  :  «  Si  tu 
peux  m'envoyer  un  peu  d'argent,  cela  me  fera 
plaisir;  cependant,  je  ne  suis  pas  inquiet,  parce 
que  j'ai  encore  dix  francs.  »  A  plus  forte  raison 
ne  devait  pas  être  inquiet,  le  jeune  poète  Eugène 
de  Lédignan,  qui,  l'été  dernier,  faisait  son  tour 
de  France,  pour  voir  des  hommes,  des  femmes, 
des  villes  et  des  paysages;  car,  allant  à  pied  de 
Chalais  à  Fontanil,  par  un  sentier  ombragé  qui 
côtoie  de  grands  escarpements  rocheux,  et  admi- 
rant à  cœur  joie  cette  âpre  et  sauvage  nature  du 
Dauphiné  qui  fortifie  l'âme,  il  avait  encore  dans 
sa  poche  trente-cinq  francs:  une  pièce  de  vingt 
francs,  une  de  dix  et  une  de  cinq.  Bientôt  il  vit 
venir  une  vieille,  vieille  femme,  pâle  sous  sa  Ion- 
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gue  chevelure  grise,  au  milieu  de  laquelle  se 
dressait  un  épi  rebelle.  De  temps  en  temps,  elle 
se  courbait  au  pied  des  roches  et  y  ramassait  des 
racines,  qu'elle  mangeait  avidement. 

—  «  Ma  bonne  femme,  dit  Eugène,  pourquoi 
donc  mangez- vous  des  racines? 

—  C'est,  répondit  la  vieille,  parce  que  je  n'ai 
pas  de  pain.  » 

Le  poète  lui  donna  une  de  ses  pièces,  naturelle- 
ment la  meilleure,  celle  de  vingt  francs,  et  conti- 
nua gaiement  son  chemin  en  chantant  la  chanson 
de  Ronsard:  Lorsque  au  temple  nous  serons... 
Mais  il  ne  tarda  pas  à  rencontrer  une  seconde 
vieille,  qui  avait  sous  l'œil  droit  un  signe  brun 
d'un  aspect  farouche.  Elle  marchait  sur  ses  pau- 
vres pieds  nus  souillés  par  le  sable  et  déchirés 
par  les  épines. 

—  «  Ma  bonne  femme,  lui  dit-il,  pourquoi 
donc  marchez-vous  pieds  nus? 

—  C'est,  répondit  la  vieille,  parce  que  je  n'ai 
pas  de  souliers.  » 

Eugène  lui  donna  bien  vite  sa  pièce  de  dix 
francs,  et  se  remit  en  route.  Au  bout  de  très  peu 
d'instants,  il  rencontra  une  troisième  vieille, 
dont  la  lèvre  était  bordée  d'une  étroite  mousta- 
che noire.  Pour  tout  vêtement,  cette  malheureuse 
était  couverte  d'un  vieux  sac  de  toile,  serré  autour 
de  sa  ceinture  par  un  mauvais  bout  de  corde. 

—  «  Ma  bonne  femme,  lui  dit-il,  pourquoi  donc 
étes-vous  vêtue  d'un  sac? 

—  C'est,  répondit  la  vieille,  parce  que  je  n'ai 
pas  de  chemise. 

Le  poète  lui  donna  sa  pièce  de  cinq  francs,  avec 
le  grand  regret  de  ne  pouvoir  faire  mieux,  et  re- 
prit sa  marche.  Mais  aussitôt  un  oiseau    rouge. 
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étalant  son  plumage  du  plus  éclatant  cinabre,  un 
très  petit  oiseau  merveilleusement  peint  de  ver- 
millon pur,  se  mit  à  voler  en  chantant  autour  de 
sa  tête,  puis  devant  lui,  comme  pour  lui  montrer 
le  chemin.  Puis  l'oiseau,  quittant  le  sentier  qui 
mène  à  Fontanil,  s'enfuit  sur  une  colline  ardue, 
couronnée  d'un  bouquet  de  bois,  et  Eugène  le 
suivit  docilement,  pour  l'amour  de  la  bonne  mu- 
sique et  aussi  pour  l'amour  du  rouge.  D'ailleurs, 
il  ne  se  sentait  pas  d'aise,  étant  rentré  dans  son 
état  normal  de  poète,  c'est-à-dire  ne  possédant 
plus  aucun  or  monnayé,  et  n'ayant  pas  d'autres 
richesses  que  celle  de  ses  rimes.  La  seule  chose 
qui  le  chagrinait  un  peu,  c'est  qu'il  lui  restait 
juste  assez  de  tabac  pour  fumer  une  seule  ciga- 
rette; mais  cette  unique  cigarette,  il  se  mit  à  la 
rouler  tout  de  suite,  n'ayant  aucune  propension  à 
l'avarice.  Comme  il  se  préparait  à  l'allumer,  l'oi- 
seau rouge  poussa  un  petit  cri  triomphal,  si  fu- 
rieux et  si  extraordinairement  perçant  que  le 
poète  surpris  laissa  tomber  sa  cigarette,  la  der- 
nière! dans  un  trou,  dans  un  énorme  gouffre 
ouvert  près  de  lui,  que  tout  d'abord  il  n'avait  pas 
remarqué,  et  dont  les  bords  étaient  hérissés  de 
pierres  à  demi  recouvertes  de  rameaux  de  vigne» 
sauvages. 

Eugène  entreprit  d'y  retrouver  sa  cigarette: 
tout  fumeur  comprendra  qu'il  serait  allé  la  cher- 
cher en  enfer,  comme  le  roi  Orphée  son  Eurydice  ! 
Il  put  descendre  une  vingtaine  de  pieds  en  s'ac- 
crochant  aux  pointes  de  rochers  et  à  quelques 
arbrisseaux.  Puis  il  trouva  une  corde  attachée  à 
un  arbuste,  et,  l'empoignant,  se  laissa  glisser  jus- 
qu'à une  sombre  caverne  où  gémissait  une  sorte 
de  Styx  pâle  et  funèbre,  traversa  des  portiques. 
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des  salles,  des  colonnades,  et  arriva  enfin  à  une 
chambre  de  diamant  et  de  lumière,  où  les  stalac- 
tiques  tombant  des  voûtes  et  les  stalagmites  mon- 
tant du  sol  formaient  un  splendide  fouillis  de 
vivants  cristaux,  suavement  éclairés  par  des 
flammes  bleues. 

Les  stalactites  jaillissaient  en  végétations  dé- 
mesurées, étalant  leurs  hardis  feuillages,  deve- 
nant murailles,  draperies,  lianes,  dentelles,  voû- 
tes, écharpes,  architectures,  colonnes  librement 
élancées,  lourds  piliers,  paysages  dressés  comme 
des  toiles;  là,  buires,  amphores,  coffrets  ciselés; 
puis,  lustres  et  torchères,  où  brûlaient  les  flam- 
mes d'azur.  Au  milieu  de  la  chambre,  une  stalag- 
mite figurait  une  table,  couverte  d'une  blanche 
nappe  idéalement  fine,  et  auprès  de  laquelle  un 
petit  lit  de  damas  rose  feuille  sèche  invitait  le 
poète  à  se  coucher  voluptueusement.  Il  mourait 
de  faim;  cependant  ce  qu'il  désirait  rencontrer 
là,  ce  n'était  pas  un  déjeuner. 

C'était  d'abord  et  avant  tout  ce  qu'il  y  rencon- 
tra en  effet,  c'est-à-dire  un  paquet  de  scaferlati 
supérieur  pesant  cinquante  grammes,  un  cahier 
de  papier  Job  et  une  boîte  d'allumettes  suédoises. 
Il  fuma  trois  cigarettes  de  suite,  avec  trop  de  plai- 
sir pour  prendre  le  temps  de  s'étonner;  mais 
bientôt  les  fumeries  se  rangèrent  d'elles-mêmes 
dans  un  coin  avec  ordre,  et  dans  la  clarté  s'ébau- 
chèrent sur  la  table  les  vagues  lignes  d'un  déjeu- 
ner, qui  peu  à  peu  devinrent  un  déjeuner  réel, 
dont  les  plats  se  succédèrent  l'un  à  l'autre  sans 
aucune  trace  de  service  matériel  et  visible.  Oh! 
bien  peu  de  chose  !  ce  qui  suffit  à  une  fillette  ou 
à  un  assembleur  de  rimes.  Des  huîtres  vertes  de 
Marennes,  de  minces    lames  de  jambon  danois. 
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une  truite  de  source  cuite  à  la  Saint-Florentin, 
selon  la  recette  et  formule  de  Tancien  hôtel  de 
la  Reynière,  deux  ortolans  rôtis  dans  leur  armure 
de  mie  de  pain,  des  beignets  de  fraises,  des  con- 
fitures de  roses,  et  comme  vins,  du  muscat  de 
Gemenos,  de  THermitage  rouge  et,  pour  finir,  du 
Malaga  blanc. 

Ayant  achevé  cette  dinette,  qu'il  avait  dévorée 
de  bon  appétit,  Eugène  soupirait  après  son  café; 
mais  il  ne  l'attendit  pas  longtemps.  Devant  lui 
parut  un  verre  russe,  enveloppé  d'un  étui  de  fili- 
grane à  anse,  et  tout  de  suite  entrèrent  trois  De- 
moiselles, qui  portaient  la  cafetière,  le  sucrier  et 
le  flacon  plein  d'une  eau-de-vie  de  topaze.  La  pre- 
mière, en  robe  couleur  de  lune,  avait  dans  ses 
blonds  cheveux  un  épi  rebelle,  et  mâchait  comme 
par  jeu  une  racine  odorante.  La  seconde  avait 
sous  son  œil  droit  un  signe  brun;  elle  était  vêtue 
d'un  habit  fait  de  violettes,  et  marchait  pieds  nus. 
La  troisième  souriante,  secouant  sa  noire  cheve- 
lure, montrait  ses  dents  en  entr'ouvrant  sa  bou- 
che rougissante,  au-dessus  de  laquelle  brillait 
comme  un  léger  duvet  sombre,  et  comme  sa  robe 
pourprée,  posée  à  même  sa  peau,  était  entr'ou- 
verte,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  de 
chemise. 

—  «  Bonjour,  monsieur,  dit  la  Demoiselle  à 
l'épi.  C'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous  servir. 
Nous  sommes  Fées  de  notre  état.  Moi,  je  suis  la 
fée  Hama.  La  demoiselle  qui  marche  pieds  nus 
est  notre  sœur  Sesmé,  et  notre  plus  jeune  sœur, 
la  fée  Tiô  est  celle  qui  n'a  pas  de  chemise.  Et 
vous.  Monsieur,  vous  vous  nommez? 

—  Eugène  de  Lédignan. 

—  Fort  bien.  Votre  profession? 
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—  Poète  lyrique. 

—  Hem!  dit  la  fée  Hama,  il  ne  faudrait  pas 
dire  cela  à  la  gendarmerie! 

—  N'importe!  fit  Sesmé.  Où  sont  vos  œuvres 
complètes? 

o^  Dans  ma  poche,  répondit  Eugène. 

—  Eh  bien!  dit  à  son  tour  la  folle  Tiô,  lisez- 
nous  un  poème  quelconque. .  » 

A  ce  moment,  en  même  temps  femmes,  visions 
et  rayons,  lumineuses  figures  portant  dans  leurs 
mains  des  luths  et  des  lyres  de  formes  antiques  et 
oubliées,  une  innombrable  troupe  de  Fées  étaient 
entrçes  dans  la  chambre  de  diamant,  et  se  tenant 
les  unes  debout,  les  autres  en  Tair,  penchées  et 
voltigeantes,  attachaient  sur  le  rimeur  leurs  va- 
gues et  douces  prunelles.  Sans  se  faire  aucune- 
ment prier,  Eugène,  ayant  roulé  et  allumé  une 
cigarette,  lut  son  poème  intitulé  La  Gloire  de 
Montmartre,  sorte  de  paysage  épique  traité  dans 
le  goût  de  Martinn,  qui  d'un  commun  accord  fut 
trouvé  congrûment  troussé.  Tiô  le  lui  prit  des 
mains  en  disant: 

—  «  Ma  foi!  je  l'envoie  à  monsieur  Charles 
Buloz,  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes,  » 

Puis  elle  lança  en  Tair  le  manuscrit,  qui  s'en- 
vola avec  une  rapidité  vertigineuse.  A  la  prière 
des  Demoiselles,  Eugène  de  Lédignan  lut  un  se- 
cond poème:  La  Duchesse  Antonie. 

—  «  Par  Hercule  !  dit  Sesmé,  celui-là  est  tout 
à  fait  mauvais.  »  Et  se  tournant  vers  Eugène: 
«  Est-ce  votre  avis?  demanda-t-elle. 

—  C'est  mon  avis  »,  dit  le  poète. 

Forte  de  cette  approbation,  Se5mé  lanç?.  cri 
l'air  le   manuscrit,   qui   s'enflamma  comme   un 
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punch  et  s*évanouit  en  vapeur  et  en  fumée,  sans 
produire  aucune  cendre. 

En  revanche,  un  troisième  poème,  intitulé 
Salmacis,  fut  jugé  excellent,  et  ayant  annoncé 
rintention  de  l'offrir  à  madame  Juliette  Adam 
pour  la  Nouvelle  Revue,  la  fée  Hama  jeta  par 
dessus  sa  tête  les  feuillets  noircis,  qui  s'envolè- 
rent comme  ceux  de  La  Gloire  de  Montmartre,  et 
d'un  vol  encore  plus  furieux.  Eugène  aurait  pu 
trouver  bizarre  cette  façon  d'expédier  la  copie; 
mais,  heureusement  pour  lui,  il  n'est  pas  raison- 
neur, et,  d'autre  part,  il  ne  voulait  en  aucune 
façon  contrarier  les  Demoiselles,  qui  lui  avaient 
fourni  à  point  un  si  bon  déjeûner,  et  surtout, 
ô  mon  âme  !  le  paquet  de  tabac  et  le  papier  à  ciga- 
rettes. Il  s'enivrait  du  calme  et  des  reflets  de  pâle 
saphir  et  de  l'ondoiement  des  Fées  voltigeantes 
et  des  froides  blancheurs  diamantées  des  stalac- 
tites, quand  la  fée  Hama  vint  le  tirer  de  sa  rêve- 
rie. 

—  «  Time  is  money,  dit-elle.  Les  affaires  sont 
les  affaires.  Occupons-nous  maintenant  d'objets 
sérieux.  J'ai  une  commande  à  vous  faire,  et  vous 
remarquerez,  s'il  vous  plaît,  qu'il  s'agit  ici  de 
copie  très  bien  payée.  Veuillez  avoir  la  bonté  de 
composer,  spécialement  pour  moi,  une  Ballade  à 
la  vieille  mode  française,  où  les  mêmes  sonorités 
de  rimes,  répétées  exactement  d'un  couplet  à 
l'autre  et  aussi  dans  le  suprême  Envoi,  soient 
comme  les  cris  des  Nymphes  chasseresses,  qui, 
de  loin,  s'appellent  et  se  répondent  à  travers  les 
frémissants  taillis  de  la  forêt. 

—  Et  pour  moi,  dit  la  fée  Sesmé,  un  Rondeau 
comme  ceux  de  Voiture,  où  le  Refrain,  trois  fois 
ramené  avec  art,  ressemble  aux  ondulations  du 
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col  d'un  cygne,  qui  se  plonge  dans  Teau  et  tout  à 
coup  reparaît,  incliné  chaque  fois  dans  une  in- 
flexion nouvelle  et  inattendue. 

—  Et  pour  moi,  dit  Tiô,  un  Triolet  dont  les 
trilles  éclatent  comme  ceux  que  le  rossignol  brode 
en  notes  de  flamme  sur  le  noir  manteau  de  la 
Nuit,  tiô,  tiô,  tiô,  tiô,  tiotinx!  Voulez-vous  du  pa- 
pier et  des  plumes,  et,  comme  disait  votre  éminent 
confrère  monsieur  Scribe,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire? 

—  Merci,  mademoiselle,  fit  Eugène,  ces  ryth- 
mes divers  me  sont  assez  familiers  pour  que  je 
puisse  en  jouer  sans  préparation,  comme  un  bou- 
vier souffle  dans  sa  flûte.  Prêtez-moi  une  oreille 
indulgente,  et  daignez,  je  vous  prie,  excuser  les 
fautes  du  chanteur.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  rimeur  improvisa  tout 
d'une  haleine  la  Ballade  de  la  fée  Hama,  dont  les 
cheveux  se  dressent  en  épi,  le  Rondeau  pour  la 
fée  Sesmé,  ayant  pour  refrain:  A  ses  pieds  nus, 
et  le  Triolet,  commençant  par  ces  deux  vers  :  Cer- 
tes le  zéphyr  est  content  Que  Tiô  n'ait  pas  de  che- 
mise. Après  quoi,  sans  désemparer,  il  fit  encore 
un  Rondeau  redoublé,  un  Sonnet,  un  Huitain,  un 
Dizain  et  une  Villanelle,  pour  d'autres  Demoisel- 
les fées  qui  les  lui  avaient  demandés,  et  il  acheva 
tous  ces  petits  ouvrages  de  façon  à  satisfaire  en- 
tièrement sa  clientèle.  Les  Fées  ne  voulurent  pas 
être  en  reste  avec  lui,  et  avec  leurs  luths  et  leurs 
frissonnantes  lyres  lui  jouèrent  une  symphonie 
vague,  traînante,  monotone,  délicieusement  dé- 
nuée de  toute  intention  descriptive,  aux  sons  de 
laquelle  il  s'endormit  d'un  rafraîchissant  et  calme 
sommeil. 

Quand  il  se    réveilla,    il  était  couché    sur  la 


70  THÉODORE    DE   BANVILLE 


mousse  et  appuyé  à  un  quartier  de  roche,  au  bord 
de  la  route  de  terre  qui  va  de  Voreppe  à  Grenoble. 
Il  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  rêvé,  car  il  n'avait 
pas  la  mauvaise  habitude  de  vouloir  distinguer 
ses  rêves  de  la  réalité.  Il  se  leva  frais  et  dispos, 
gêné  seulement  par  un  poids  assez  lourd  qu'il 
sentait  dans  sa  poche.  C'était  celui  d'une  bourse 
de  soie  rouge  brodée  à  son  chiffre  et  pleine  d'or, 
car  la  fée  Hama,  selon  sa  promesse,  avait  tenu  à 
payer  la  copie.  Ce  fardeau  embarrassait  beau- 
coup notre  poète;  mais  il  en  fut  bientôt  délivré. 

Après  avoir  marché  quelque  temps,  il  vit  de- 
vant la  porte  d'une  chaumière  une  famille  de  pay- 
sans que  les  huissiers  venaient  d'en  chasser;  il 
leur  donna  la  moitié  de  son  or,  et  plus  loin  il 
donna  l'autre  moitié  à  une  troupe  de  comédiens 
errants,  parés  de  vêtements  héroïques  et  super- 
bes, qui,  faute  de  mieux,  grignotaient  sur  leur 
chariot  des  croûtes  de  pain  dur.  Cependant,  il 
retrouva  bientôt  une  pièce  d'or  qui  s'était  enga- 
gée dans  les  mailles  de  la  bourse,  et  bon  gré  mal 
gré  dut  accepter  cette  aubaine,  tant  il  est  difficile 
de  ne  pas  être  riche  ! 

Après  donc  avoir  continué  son  voyage,  tantôt 
avec  les  aises  d'un  financier,  et  le  reste  du  temps 
nourri  à  la  façon  des  petits  oiseaux,  Eugène  de 
Lédignan  revint  à  Paris,  chercher  sa  mansarde 
située  près  du  ciel.  Tout  d'abord,  il  trouva  chez 
sa  portière  les  numéros  de  la  Revue  des  Deux- 
Monde  et  de  la  Nouvelle  Revue  où  avaient  paru 
ses  poèmes,  et  des  lettres  où  madame  Juliette 
Adam  et  monsieur  Charles  Buloz  lui  prodiguaient 
les  plus  enthousiastes  et  les  plus  sincères  com- 
pliments. Le  lendemain,  il  reçut  une  invitation 
pour  le  bal  de  la  Présidence,  et  il  se  rendit  à  cette 
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fête,  OÙ  les  rivières  de  diamants  des  dames  et  les 
plaques  d'ordres  sur  les  habits  noirs  brillaient 
presque  autant  que  les  stalactites  de  la  grotte  des 
Fées.  Les  reines  du  bal,  deux  personnes  admira- 
bles, que  cherchaient  tous  les  regards  et  qu'Eu- 
gène entendit  nommer  près  de  lui,  brillaient  dans 
la  clarté  sous  le  ruissellement  de  leurs  parures; 
comme  tout  le  monde,  le  poète  contemplait  avec 
ravissement  leur  merveilleuse  beauté;  mais,  dis- 
trait sans  doute,  il  ne  remarqua  pas  que  madame 
de  Firminy  avait  un  épi  dressé  dans  ses  cheveux 
blonds,  et  que  sa  sœur,  madame  de  Norante,  avait 
sous  son  œil  droit  un  signe  brun.  Un  flot  de  foule 
avait  porté  Eugène  près  d'elles;  madame  de  Fir- 
miny le  prit  par  la  main  et  le  présentant  à  un  per- 
sonnage grave  et  très  entouré: 

—  «  Oui,  monsieur  le  Ministre,  dit-elle,  en  con- 
tinuant sans  doute  une  conversation  commencée, 
voilà  pour  le  moment  notre  meilleur  jeune  poète, 
et  modeste  !  car  il  a  pu  sans  sourciller  voir  brû- 
ler un  de  ses  poèmes. 

—  Eh  bien,  dit  aimablement  le  ministre,  nous 
donnerons  à  monsieur  de  Lédignan  une  mission, 
afin  qu'il  puisse  toucher  de  ses  mains  les  colliers 
d'Hélène,  reine  de  Sparte,  et  revoir  la  Grèce  na- 
tale. » 

Eugène  eut  à  peine  le  temps  de  remercier,  et 
se  trouva  emporté  dans  le  tourbillon  de  la  valse, 
car  il  paraît  qu'il  avait  invité  une  valseuse.  Et  la 
tenant  dans  ses  bras,  il  s'envola  de  si  bon  cœur, 
au  bruit  de  la  musique  effrénée,  qu'ils  arrivèrent, 
haletants,  fous  et  charmés,  dans  un  boudoir  vide. 

—  «  Ah!  vous,  par  exemple,  je  vous  reconnais, 
s'écria-t-il  éperdu,  vous  êtes  la  fée  Tiô! 
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—  Oui,  dit  avec  un  rire  charmant  la  folle  Tiô, 
je  vais  quelquefois  dans  le  monde!  » 

C'est  à  ce  concours  de  circonstances  que  le  très 
jeune  rimeur  a  dû  ses  heureux  débuts  dans  la  lit- 
térature, car  un  peu  d'aide  fait  grand  bien.  Il  faut 
avoir  pitié  de  toutes  les  femmes,  et  il  faut  aider 
et  secourir  celles  qui  sont  vêtues  de  loques  et 
marchent  pieds  nus  sur  les  cailloux,  pour  avoir  le 
droit  de  revoir  dans  les  jardins  étincelants  celles 
qui  traînent  victorieusement  sur  un  pavé  d'or 
leurs  robes  de  pourpre  et  de  violettes. 


SOUVENIRS 


ET 

PORTRAITS 


MES   SOUVENIRS 


PORTRAITS  DE  FAMILLE 


On  m'a  souvent  demandé  pourquoi  j'habite  un 
appartement  dont  le  loyer  est  beaucoup  trop  cher 
pour  ma  très  mince  fortune,  dont  les  hautes 
chambres  conviendraient  à  un  Louvre,  et  dont 
les  perrons  donnent  accès  dans  un  jardinet  de 
trois  cents  mètres,  qui  pour  Paris  est  une  espèce 
de  parc.  C'est  pour  avoir  de  vastes  et  intermi- 
nables murailles,  auxquelles  je  puisse  adosser 
des  bibliothèques  et  des  armoires  pleines  de 
livres,  car  j'aime  tous  les  livres,  même  inutiles! 
et  aussi  accrocher  toute  une  galerie  de  portraits 
de  famille,  dont  les  uns  sont  beaux  et  charmants, 
les  autres  absurdes,  mais  qui  tous  me  sont  chers, 
les  uns  parce  que  je  les  ai  vus  depuis  ma  petite 
enfance,  les  autres  parce  qu'ils  me  sont  venus 
par  héritage,  à  mesure  que  la  famille  s'éva- 
nouissait, ne  me  laissant  que  de  poignants 
et  doux  souvenirs. 

Des  aïeux  en  habit  de  gala,  en  veste  brodée, 
en  perruque  poudrée,  ceux-ci  souriant,  faisant 
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leur  cour,  ceux-là  graves,  penchés  sur  des  livres 
ou  des  paperasses,  ou  portant  au  cou  le  cordon 
de  Saint-Michel  et  sur  Thabit  de  velours  la  claire 
plaque  étoilée  de  belles  aïeules  dont  Tune  peinte 
par  Largillière  resplendit  sous  son  écharpe  de 
vivantes  fleurs,  des  pastels  aux  tendres  nuances 
effacées,  d'autres  portraits  récents,  mal  peints 
par  quelque  artiste  courant  la  province,  mes 
grands-pères  et  grand'mères,  ma  mère  toute 
jeune  en  costume  de  bal,  mon  père  en  habit  de 
marin,  ma  sœur  et  moi  enfants,  elle  blanche,  ver- 
meille, pareille  à  une  petite  rose,  coiffée  d'un 
béret  à  glands  d'or  sous  lequel  flotte  sa  cheve- 
lure dénouée,  moi  en  habit  blanc  avec  une  large 
collerette  ajourée  et  festonnée  et  déjà,  hélas! 
tenant  dans  ma  petite  main  un  livre  qui  me 
prédisait  ma  destinée  inéluctable:  toutes  ces 
figures  attendries  et  familières  m'encouragent, 
me  consolent,  et  me  parlent  doucement  avec  de 
faibles  voix  qui  viennent  du  vague  et  lointain 
passé. 

Dernièrement  je  recevais  la  visite  d'un  savant 
médecin  de  mes  amis,  qui  croit  profondément 
à  l'atavisme.  Selon  lui,  il  n'y  a  pas  dans  nos  corps 
et  dans  nos  âmes  une  aptitude,  un  appétit,  un 
vice,  un  sentiment,  une  pensée  qui  ne  nous  vienne 
de  nos  ascendants  plus  ou  moins  éloignés,  dont 
nous  sommes  directement  la  résultante.  Aussi 
devons-nous,  d'après  ce  système,  qui  certes  est 
le  plus  moral  de  tous,  nous  garder  purs  et  loyaux, 
si  nous  ne  voulons  pas  léguer  aux  fils  de  nos  fils 
l'abominable  héritage  d'un  corps  las  d'avance, 
d'un  sang  vicié,  d'une  âme  souillée  et  flétrie.  Le 
docteur  expliquait  sa  théorie  avec  infiniment 
d'esprit,  d'audace,  d'imagination,  et  sans  effort 
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me  rangeait  à  son  avis,  surtout  par  Texcellente 
raison  que  je  le  partageais  d'avance. 

—  «  Et  tenez,  dit-il  en  me  montrant  un  petit 
portrait  accroché  au-dessus  de  mon  lit,  voilà, 
si  je  ne  me  trompe,  le  vrai  grand-père  des  Odes 
Funambulesques  ! 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  trompez 
guère,  si  les  frivoles  poèmes  dont  vous  parlez 
méritent  d'avoir  un  grand-père,  ce  qui  permet- 
trait de  supposer  qu'ils  sont  un  peu  vivants?  » 

L'image  qu'avait  désignée  mon  ami  est  un  pas- 
tel un  peu  effacé,  représentant  un  enfant  de 
treize  à  quatorze  ans,  mince,  futé,  espiègle,  sou- 
riant, en  habit  rouge,  qui  fut  du  côté  maternel 
mon  bisaïeul.  Il  est  difficile  de  voir  une  tête  plus 
séduisante  et  plus  expressive.  Le  visage,  d'un 
blanc  transparent  et  très  affiné,  les  joues  d'un 
pâle  rose,  les  yeux  relevés  couleur  d'or,  le  nez  fin, 
très  droit  et  cependant  un  peu  busqué,  la  bouche 
gracieuse,  féminine,  retroussée  en  arc,  la  petite 
oreille  rougissante,  pétillent  d'esprit  et  de  malice. 
Mon  petit  bisaïeul  est  coiffé  d'un  tricorne  crâ- 
nement posé,  et  la  poudre  discrètement  jetée  sur 
ses  cheveux  frisés  laisse  parfaitement  voir  leur 
couleur  brune.  On  dirait  tout  à  fait  l'enfant  Ché- 
rubin, adorant  à  la  fois  Suzanne  et  la  comtesse, 
et  la  petite  Fanchette,  et  toutes  les  autres  Fan- 
chettes,  et  j'imagine  qu'on  ne  se  tromperait  pas 
de  beaucoup.  En  effet,  ce  petit  homme  rouge 
avait  le  diable  dans  le  ventre;  il  avait  beaucoup 
d'appétits  singuliers,  de  désirs  fous  et  de  capri- 
ces bizarres,  et  comme  c'était  une  espèce  de 
marquis  de  Carabas,  il  pouvait  les  satisfaire  tous. 
Avec  une  telle  nature  expansive,  on  pourrait 
croire  qu'il  mena  une  vie  de  papillon  éperdu  et 
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ne  parvint  jamais  à  se  fixer;  mais  au  contraire, 
il  se  maria  pour  la  première  fois  à  dix-huit  ans, 
par  suite  d'une  circonstance  étrange,  qui  mérite 
d'être  racontée. 

Un  chevalier  dé  ses  amis  était  aimé  d'une  dame 
jeune,  aimable,  spirituelle,  jolie  comme  une 
déesse  de  Boucher,  et  c'étaient  les  plus  belles 
amours  qui  se  pussent  voir.  Cependant,  pour  une 
futilité,  pour  une  sotte  jalousie,  pour  un  rien, 
ces  amants  se  brouillèrent,  parce  que  le  bonheur 
parfait  n'est  pas  de  ce  monde,  et  pour  mettre 
entre  lui  et  la  maîtresse  qu'il  croyait  infidèle 
un  obstacle  invincible,  le  chevalier  résolut  de 
se  marier.  A  la  porte  même  de  la  jeune  fille 
qu'il  prétendait  épouser,  il  rencontra  mon  bi- 
saïeul, refusa  de  se  rendre  à  ses  remontrances 
indignées,  et  finalement  le  pria  de  lui  rendre  un 
grand  service  et  de  faire  en  son  nom  la  démar- 
che qui  l'embarrassait  un  peu.  Le  petit  homme 
rouge  d'hésita  pas,  il  entra  dans  la  maison,  de- 
manda la  main  de  la  demoiselle...  pour  lui-même, 
seul  moyen  qui  lui  restait  de  sauver  son  ami!  et 
comme  le  chevalier  se  fâcha,  naturellement,  lui 
donna  un  grand  coup  d'épée.  Donc,  il  avait  per- 
foré son  meilleur  ami,  et  il  se  trouvait  marié,  ce 
qui  est  grave;  mais  il  n'eut  pas  à  se  repentir 
de  sa  bonne  action,  car  les  amants  se  réconciliè- 
rent et  lui  gardèrent  de  ce  jour  une  reconnais- 
sance éternelle. 

Entré  tout  jeune  en  possession  de  ses  biens, 
mon  bisaïeul  habitait  une  propriété  située  à  la 
fois  dans  l'Allier  et  dans  la  Nièvre,  et  comme 
rétait  alors  tout  ce  pays,  très  mal  cultivée;  mais 
il  y  avait  tant  de  domaines,  tant  de  champs,  tant 
de  prairies,  tant  de  forêts  et  d'étangs,  dans  cette 
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propriété  dont  on  ne  voyait  jamais  la  fin,  qu'elle 
représentait  malgré  tout  une  grande  fortune, 
dont  les  débris  suffisent  encore  à  constituer  trois 
fortunes,  bien  que  son  possesseur,  ayant  em- 
prunté une  grosse  somme,  se  fût  toujours  refusé 
à  en  payer  les  intérêts,  pour  lesquels  d'ailleurs 
ses  créanciers  ne  le  tourmentaient  pas,  et  qui 
jusqu'à  sa  mort  firent  la  boule  de  neige. 

Là  on  chassait,  on  péchait,  on  prenait  des 
oiseaux  à  la  pipée,  et  surtout  on  festinait  jour 
et  nuit,  et  une  foule  de  bons  vivants  sans  cesse 
renouvelée  vidait  les  écuelles,  les  brocs  et  les 
tonneaux,  exactement  comme  chez  Gargantua. 
Dans  cette  maison  de  Cocagne,  quand  on  entrait 
à  la  cuisine  ouverte  sur  la  cour,  ce  n'étaient  que 
cochons  de  lait,  perdrix,  faisans,  volailles,  quar- 
tiers de  venaison  rôtissant  aux  broches,  devant 
l'immense  feu  clair,  où  les  étuvées  de  brochets 
et  de  carpes  à  la  mode  nivernaise  s'allumaient 
et  flambaient  dans  de  grands  chaudrons.  Et  les 
jambons  roses,  les  poissons  cuits  au  bleu  et 
servis  sur  des  plats  géants,  avec  des  fleurs  dans 
les  narines,  faisaient  procession  de  la  cuisine  à 
la  salle  à  manger,  où  on  tâchait  de  leur  trouver 
une  place  entre  les  rôtis  et  les  bruns  civets  et  les 
salmis  fumants. 

Qui  voulait  venait,  mangeait,  s'installait,  fai- 
sait dans  la  maison  un  séjour  long  ou  court  à 
son  gré,  et  y  demeurait  au  besoin  pendant  des 
mois.  Rien  n'était  plus  simple;  il  suffisait  d'ar- 
river, de  dire:  Me  voilà,  et  on  avait  à  sa  disposi- 
tion des  chevaux,  des  chiens,  des  fusils,  une  cam- 
pagne inépuisable,  et  pour  se  reposer  la  nuit,  des 
lits  de  chanoine.  On  pense  que  dans  ces  condi- 
tions les  hôtes  ne  manquaient  pas.  Cependant 
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mon  bisaïeul  en  trouva  le  nombre  insuffisant,  et 
pour  l'augmenter,  il  imagina  de  se  faire... 
BRIGAND  de  grand  chemin!  Avec  quelques-uns 
de  ses  amis,  il  s'embusquait  sur  la  route  au  bout 
de  son  avenue,  et  arrêtait  les  voitures  en  pous- 
sant des  cris  sauvages  et  en  tirant  force  coups 
de  pistolet.  Ils  faisaient  descendre  les  voyageurs, 
les  chargeaient  de  liens,  et,  malgré  leurs  suppli- 
cations, les  emmenaient  prisonniers.  En  arrivant 
dans  la  maison,  ces  malheureux  croyaient  bien 
qu'on  allait  leur  casser  la  tête;  mais  au  contraire, 
on  les  faisait  asseoir  à  la  table  du  festin  magni- 
fiquement servie.  Ils  étaient  si  bien  reçus,  choyés 
et  fêtés,  qu'après  avoir  été  un  instant  captifs 
sans  le  vouloir,  ils  l'étaient  ensuite  de  bonne 
volonté;  souvent  pendant  de  longs  jours,  ils 
chassaient,  se  promenaient,  battaient  la  forêt  et 
la  plaine,  buvaient  les  vins  blancs,  rouges  et 
roses,  en  ,contant  et  en  écoutant  de  belles  histoi- 
res. On  nourrissait  bien  leurs  chevaux,  on  rac- 
commodait avec  soin  leurs  carosses,  et  lorsque 
enfin  ils  voulaient  partir,  on  les  renvoyait  char- 
gés de  présents,  comme  dans  VOdyssée. 

Les  farces  de  mon  bisaïeul  sont  dans  le  pays 
restées  légendaires.  Une  fois,  il  faisait  croire  à 
un  méchant  curé,  tyran  du  village,  qu'il  avait  été 
nommé  à  une  cure  lointaine.  Puis  il  l'avertissait 
que  c'était  une  plaisanterie,  lorsque  le  curé,  rele- 
vant sa  soutane  et  traversant  une  rivière  à  gué, 
était  mouillé  jusqu'aux  os,  et  ce  malheureux  ap- 
prenait sans  transition  qu'il  avait  inutilement 
vendu  ses  meubles.  Bien  entendu,  mon  bisaïeul 
lui  en  rachetait  ensuite  de  plus  beaux,  car,  ainsi 
que  toutes  les  facéties  vraiment  bonnes,  les  sien- 
nes se  terminaient  toujours  par  de  l'argent  qu'il 
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donnait.  Tantôt  il  se  faisait  conduire  entre  des 
gendarmes  par  les  rues  de  Moulins,  pour  con- 
naître les  vrais  amis  qui  ne  l'abandonneraient 
pas  dans  l'infortune,  ou  bien  il  y  promenait, 
dans  une  élégante  voiture  lancée  au  galop,  une 
chèvre  coiffée,  attifée  et  vêtue  en  dame,  comme 
un  vivant  caprice  de  Watteau  !  Une  fois,  arrivant 
de  voyage  à  l'improviste,  sa  femme  le  trouvait 
attablé  tout  seul,  servi  par  cinquante  filles  de 
seize  ans.  Il  était  allé  à  la  foire  aux  filles  et 
il  les  avait  louées  toutes,  pour  voir  laquelle 
saurait  le  mieux  lui  attacher  sa  serviette  et  lui 
verser  à  boire.  Elles  s'en  allèrent  en  pleurant  et 
en  s'essuyant  les  yeux  du  bout  de  leur  tablier, 
lorsqu'on  les  renvoya  toutes  à  la  fois,  en  leur 
donnant  à  chacune  un  joli  commencement  de  dot. 

Mais  en  général  le  petit  homme  à  l'habit  rouge 
n'aimait  pas  à  se  mettre  à  table  tout  seul,  et  il 
était  d'autant  plus  content  que  plus  de  convives 
dévoraient  les  poissons  de  ses  étangs  et  les  cha- 
pons de  sa  basse-cour  et  buvaient  le  vin  de  sa 
vigne. 

L'hospitalité  de  ce  temps-là  était  fastueuse- 
ment  excessive,  mais  elle  avait  son  côté  héroïque 
et  touchant.  Moi  tout  petit  enfant,  j'ai  vu  arri- 
ver chez  mon  bisaïeul  très  vieux,  mais  toujours 
gai  et  hospitalier,  un  vieux  gentilhomme,  encore 
poudré  et  vêtu  d'un  habit  de  chasse  galonné  d'or, 
qui  n'avait  ni  maison  ni  foyer,  et  qui,  après  avoir 
noblement  dépensé  sa  fortune,  ne  possédait  rien 
au  monde  que  son  porte-manteau  et  son  cheval. 
Il  allait  tour  à  tour  habiter  quelques  mois  chez 
chacun  de  ses  amis,  par  qui  il  était  accueilli,  non 
comme  un  parasite,  mais  comme  un  hôte  chéri  et 
vénéré,  qu'on  accablait  d'attentions  délicates,  et 
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qui  les  acceptait  dignement.  En  partant,  il  ne 
donnait  pas  d'argent  aux  serviteurr.  parce  qu'il 
n'en  avait  pas,  et  les  domestiques  (ô  temps  éva- 
nouis!) se  montraient  vis-à-vis  de  lui  parfaite- 
ment respectueux!  C'est  ainsi  que  mon  bisaïeul 
a  tout  mangé,  et  c'est  pourquoi  son  arrière-petit- 
iils  en  a  été  réduit  à  se  faire  poète  lyrique,  afin 
de  pouvoir  déjeuner  d'un  bon  rayon  de  soleil,  et 
souper  de  la  brise  errante  et  du  clair  de  lune. 

—  Et  alors,  me  dit  mon  ami  le  médecin 
darwiniste,  c'est  à  ce  seul  petit  bisaïeul  rouge  que 
vous  avez  dû  votre  amour  exalté  de  l'harmonie 
boufifonne  et  lyrique,  et  la  tendre  et  tumultueuse 
fantaisie  de  vos  rimes,  qui  ont  toujours  l'air 
d'éclater  comme  une  fanfare  de  guerre,  ou  de 
soupirer  un  chant  de  flûte  dans  les  bois? 

—  Mais  non,  lui  dis-je,  pas  à  lui  seul,  car 
mes  parents  ont  tous  été  aussi  étonnants  les  uns 
que  les  autres,  adoptant  résolument  ce  qui  est 
l'idée  vulgaire  et  toute  faite,  avec  une  parfaite 
innocence,  et  avec  la  plus  crâne  bravoure. 

Tenez,  regardez  ces  deux  merveilleuses  minia- 
tures, peintes  par  un  Latour  qui  valait  presque 
l'autre,  bien  qu'il  ne  soit  pas  devenu  illustre. 
Cette  dame  aux  traits  bourboniens,  hardis  et 
en  même  temps  si  aimables,  aux  yeux  noirs  et 
brillants,  dont  la  très  noire  chevelure  est  frisée 
en  papillotes  courtes  que  surmonte  une  large 
tresse,  est  la  fille  du  petit  homme  rouge,  la  pro- 
pre mère  de  ma  mère.  Admirez  comme  elle  est 
bien  vêtue  avec  sa  guimpe  transparente  à  fraise, 
posée  par-dessus  sa  robe  brune,  et  avec  son 
cachemire  blanc  qu'embellit  une  très  large  bor- 
dure de  palmes!  Ce  vieillard  si  jeune  est  son 
mari,    l'avocat   Jean-Baptiste    Huet.    Voyez  ison 
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front  si  puissant,  un  peu  fuyant  d'en  haut,  large- 
ment modelé,  d'où  tombent,  fejetés  en  arrière,  de 
lins  et  longs  cheveux  blancs,  ces  énormes  yeux 
d'un  bleu  sombre  couronnés  de  blonds  sourcils, 
ce  nez  large  au  bout,  très  ouvert,  un  peu  rou- 
gissant, cette  fine  bouche  bienveillante  et  sati- 
rique, ce  menton  affiné;  que  d'esprit  dans  cette 
belle  tête  de  penseur  et  d'honnête  homme,  et 
comme  il  est  bien  costumé  avec  les  habits  du 
temps,  la  cravate  de  mousseline  lâche  sur  la- 
quelle retombe  le  col  mou  et  rabattu  de  la  che- 
mise à  petit  plis  et  à  large  jabot  de  mousseline,  le 
gilet  de  piqué  blanc  à  collet  droit,  et  l'ample 
habit  noir  dont  le  collet  remonte  un  peu  dans  le 
cou,  comme  celui  de  Gœthe!  Celui-là,  on  le  voit, 
était  un  homme,  et  pourtant  lui  et  sa  femme  se 
séparèrent  de  l'humanité  par  une  audace  qui  est 
la  plus  extraordinairiC  de  toutes. 

En  effet,  ces  deux  êtres,  mon  grand-père  et  ma 
grand'mère,  d'un  commun  accord,  sans  hésita- 
tion et  sans  trouble,  firent  ce  que  les  mortels 
ne  font  jamais;  ils  réalisèrent  la  sagesse  et  le 
bonheur,  et  vécurent  parfaitement  heureux,  chose 
plus  difficile  et  extraordinaire  que  d'avoir  étouffé 
des  monstres  dans  ses  mains  comme  Hercule, 
ou  d'avoir  découvert  des  astres  et  conquis  des 
mondes.  Ils  furent  heureux;  leur  histoire  abso- 
lument héroïque  et  fabuleuse  tient  dans  ces  trois 
mots,  et  pourrait  s'arrêter  là.  Un  amour  ten- 
dre, pur,  égal,  semblable  à  lui-même,  qui  dure 
de  longues  années  et  que  rien  ne  trouble,  t/el 
est  le  spectacle  que  donnèrent  ces  époux  modes- 
tes, cachés  dans  un  humble  coin,  et  mille  fois 
plus  triomphants  que  s'ils  avaient  foulé  sous 
leurs  pieds  les  pourpres  jonchées  de  fleurs! 
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Tout  jeune  encore,  Jean-Baptiste  Huet  était 
juge  à  Paris;  il  avait  publié  des  livres  qui,  malgré 
les  changements  survenus  dans  la  législation,  ont 
gardé  leur  valeur  propre;  il  voyait  devant  lui, 
à  la  portée  de  sa  main,  une  brillante  situation. 

Mais  appelé  à  Moulins  par  une  affaire  insigni- 
fiante, il  y  vit  celle  qui  devait  devenir  sa  femme. 
Aussitôt  il  renonça  à  tout,  envoya  à  Paris  sa  dé- 
mission, et  acheta  une  étude  d'avoué  dans  la 
coquette  petite  ville,  résolu  à  y  vivre  obscur,  mais 
dans  une  absolue  et  complète  félicité.  Il  se  trouva 
que  sa  femme  et  lui  étaient  tous  les  deux  simples, 
bons,  spirituels,  se  comprenaient  parfaitement  et 
s'aimaient  d'une  façon  assez  profonde  pour  que 
cet  amour  ne  s'usât  jamais.  Gela  a  l'air  d'un 
conte  de  fées,  d'une  invention  violente,  d'une 
fiction  imaginée  à  plaisir;  cependant  rien  n'est 
plus  vrai,  et  il  y  a  eu  sur  la  terre  un  bon  ménage, 
où  la  femme  et  le  mari  ne  s'ennuyèrent  jamais, 
ne  désiraient  rien  autre  chose  que  d'être  ensem- 
ble, et  se  plaisaient  ardemment,  bien  qu'ils  ne 
fussent  bêtes  ni  l'un  ni  l'autre.  Toutefois,  comme 
on  ne  saurait  échapper  à  sa  destinée,  Jean-Bap- 
tiste Huet  ne  put  éviter  complètement  la  gloire. 
En  ce  temps-là  les  avoués  plaidaient,  et  mon 
grand-père  était  doué  d'une  si  haute  pensée, 
d'une  parole  si  persuasive,  d'une  éloquence  si 
entraînante  qu'il  obtint  de  grands  succès  dans 
les  affaires  criminelles.  Notamment,  il  défendit 
cette  jeune  fille  nommée  Madeleine  Albert  qui 
avait  assassiné  à  coups  de  hache  son  père  et  sa 
mère  et  tous  ses  frères  et  sœurs,  pour  s'emparer 
d'un  sac  contenant  trois  cents  francs  en  écus. 
Il  avait  si  bien  parlé  qu'il  avait  contraint  même 
les  juges  à  verser  des  larmes,  et  l'émotion  conta- 
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gieuSiC  s'était  répandue  dans  toute  l'assemblée, 
lorsque,  par  malencontre,  la  seule  survivante  du 
meurtre,  la  mère  de  Madeleine,  guérie  de  ses 
blessures,  adressa  au  président  cette  question 
saugrenue  et  naïve:  «  M'sieu,  si  on  guillotine  ma 
fille,  j'aurai-t-y  ses  habits?  » 

Les  magistrats  redoutaient  Huet,  comme  un 
charmeur  qui,  pour  peu  que  cela  ne  fût  pas 
vingt  fois  impossible,  faisait  acquitter  les  pré- 
venus, et  il  n'était  question  que  de  lui  dans  le 
Bourbonnais,  dans  le  Berry  et  dans  la  Nièvre; 
mais  heureusement  sa  renommée,  plus  bruyante 
qu'il  ne  l'aurait  voulu,  ne  dépassa  pas  la  province, 
et  il  lui  fut  permis  de  vivre  uniquement  pour  les 
siens.  Surtout  pour  sa  fille,  qui  fut  ma  mère 
bien-aimée.  Elle  était  belle  comme  le  jour, 
comme  une  enfant  née  en  plein  amour  heureux, 
et  ses  parents  n'étaient  jamis  si  joyeux  que  lors- 
qu'ils la  voyaient  courir  libre,  échevelée,  sou- 
riante, en  robe  blanche,  marchant  sur  les  bor- 
dures vertes,  cueillant  des  groseilles  et  des  mû- 
res et  ravageant  les  fleurs,  dans  leur  immense 
jardin  coupé  d'ombrages,  de  balustres,  de  pièces 
d'eau,  de  vieilles  statues,  qui  allait  de  la  rue  de 
Bourgogne  jusqu'à  la  petite  rivière  des  Tanne- 
ries, et  où  chantaient  des  milliers  d'oiseaux,  car 
c'était  le  paradis  terrestre! 

Le  système  d'éducation  de  mon  grand-père, 
système  qu'il  m'a  légué  et  qu'après  lui  j'ai 
suivi  fidèlement,  consistait  à  laisser  faire  aux  en- 
fants tout  ce  qu'ils  veulent  et  à  leur  donner  tout 
ce  qu'ils  désirent,  en  s'abstenant  seulement  de 
leur  laisser  jamais  entendre  des  mensonges  ou 
des  bêtises.  Aussi  sa  petite  Zélie  était-elle  divi- 
nement bonne,  parce   qu'on  avait  toujours   été 
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bon  autour  d'elle,  et  intelligente,  intuitive,  parce 
qu'on  ne  lui  avait  pas  appris  à  ne  plus  l'être. 
La  mère  était  casanière,  volontiers  restait  à  la 
maison;  mais  le  père  l'emmenait  dans  de  loin- 
taines promenades,  et  tout  en  jouant,  lui  ensei- 
gnait la  botanique,  l'entomologie,  sans  l'abomi- 
nable tracas  des  cahiers  et  des  livres. 

En  errant  par  la  campagne,  ils  étaient  entrés 
souvent  dans  une  riante  propriété,  un  vignoble 
où  on  les  avait  très  bien  reçus.  La  petite  Zélie 
aimait  follement  ces  jolis  fruits  qu'on  nomme 
les  sorbes,  et  de  très  bon  cœur  le  propriétaire, 
ou  en  son  absence  le  vigneron  lui  en  donnait  au- 
tant qu'il  en  pouvait  tenir  dans  ses  poches  et 
dans  ses  petites  mains,  car  il  y  avait  là  un 
sorbier  géant,  plus  que  centenaire,  qui  aurait 
bien  pu  fournir  des  sorbes  à  tout  Moulins.  Un 
jour  qu'ils  passaient  sur  la  route  voisine,  mon- 
sieur Huet  vit  que  sa  fille  regardait  en  soupirant 
du  côté  du  vignoble;  mais  elle  gardait  le  silence, 
ne  voulant  être  indiscrète. 

—  «  Ah!  dit  le  père  qui  lisait  dans  sa  pensée, 
ce  serait  bien  amusant  d'entrer  chez  notre  ami 
le  vigneron  et  de  lui  demander  des  sorbes  ! 

—  Oh!  oui,  fit  la  petite  fille  en  soupirant  plus 
fort. 

—  Seulement,  voilà,  peut-être  trouvera-t-il  que 
nous  en  demandons  trop  souvent.  Après  cela,  il 
y  aurait  bien  un  moyen  qui  arrangerait  tout,  ce 
serait  d'acheter  le  sorbier,  car  alors  nous  pren- 
drions des  sorbes  autant  que  nous  en  voudrions. 

—  Oh! 

—  Oui,  reprit  mon  grand-père,  mais  ces  gens 
seraient  peut-être  gênés  quand  nous  entrerions 
chez  eux  à  toute  heure  pour  aller  à  notre  sorbier. 
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Je  crois  que  le  plus  simple  serait  d'acheter  le 
vignoble  aussi!  » 

Chose  dite,  chose  faite.  Justement  le  proprié- 
taire était  là;  monsieur  Huet  entra  avec  sa 
petite  fille  et  séance  tenante,  comme  il  l'avait 
dit,  acheta  la  propriété.  C'était  cette  Font-Geor- 
ges, enchantement  de  ma  petite  enfance,  que 
plus  tard  je  n'ai  pas  trop  mal  célébrée,  à  ce  que 
pensait  Sainte-Beuve.  La  vigne  mêlée  de  pêchers 
et  d'autres  arbres  fruitiers  était  plantée  sur  une 
petite  colline;  et  le  terrain  allait  toujours  en 
baissant  jusqu'à  un  large  ruisseau  près  duquel 
était  bâtie  la  maisonnette  de  maître.  Dans  cette 
partie  basse,  il  y  avait  des  terrains  cultivés,  des 
prés,  de  beaux  arbres,  le  grand  sorbier,  plus 
loin  un  haut  cabinet  de  peupliers,  et  surtout  une 
claire,  limpide,  froide  fontaine  alimentée  par 
des  sources,  qui  déversait  son  eau  dans  un  bas- 
sin ombragé  par  des  saules,  où  les  paysannes  ve- 
naient laver  leur  linge.  De  temps  immémorial, 
les  paysans  apportaient  des  liards  dans  la  fon- 
taine, pou"  indemniser,  dans  la  mesure  de  leurs 
moyens,  les  génies  bienfaisants  des  sources;  et 
en  échange  de  cette  offrande  naïve,  ils  buvaient 
sur  place,  ou  puisaient  et  emportaient  chez  eux 
l'eau  salutaire,  qui  tout  de  suite  guérissait  des 
maladies  et  de  la  fièvre  eux  et  les  leurs,  à  ce 
qu'ils  assuraient. 

Sur  ce  point-là,  je  ne  sais  que  croire,  mais 
ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  la  nuit,  au  clair 
de  la  lune,  les  Fées  venaient  danser  et  chanter 
près  de  ce  flot  murmurant;  et  comme  moi-même 
j'y  ai  souvent  dormi,  couché  dans  l'herbe,  c'est 
à  ces  moments-là  sans  doute  qu'elles  ont  baisé 
mes  lèvres  d'enfant  et  qu'elles  m'ont  communi- 
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que  la  divine  et  inguérissable  fièvre  de  la  poésie. 

En  achetant  à  sa  petite  fille  tout  un  vignoble 
pour  qu'elle  eût  des  sorbes,  monsieur  Huet  avait 
prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  était  sage;  il  Tétait 
avec  génie  et  au-delà  de  toute  expiession.  Il 
savait  que  tout  malheur  est  le  résultat  d'un  qui- 
proquo ou  d'une  commission  mal  faite;  c'est 
pourquoi  il  portait  ses  messages  lui-même,  et 
quittait  le  travail  le  plus  important  pour  aller 
lui-même  jeter  ses  lettres  à  la  poste.  Il  enseignait 
à  sa  petite  fille,  et  plus  tard  elle  me  l'a  enseigné 
à  son  tour,  que  si  l'on  a  un  morceau  de  pam  et 
un  morceau  de  gâteau,  il  faut  toujours  commen- 
cer par  manger  le  gâteau,  parce  qu'on  ne  sait 
jamais  si  on  vivra  assez  longtemps  pour  manger 
aussi  le  pain.  Le  soir  il  recevait  avec  plaisir  ses 
amis;  on  faisait  sa  partie  de  cartes,  sur  une 
table  éclairée  par  deux  chandelles,  et  on  arrosait 
d'un  petit  vin  blanc  les  pommes  de  terre  longues, 
les  marrons  et  les  salsifis  cuits  dans  la  cendre 
rouge  de  la  cheminée.  Mon  grand-père  était  affa- 
ble pour  tous  et  prodiguait  les  trésors  de  son 
esprit  dans  une  conversation  charmante.  Mais 
dès  que  dix  heures  sonnaient  à  la  grande  horloge 
qui  est  encore  là  près  de  moi  dans  mon  cabinet 
au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  il  emmenait, 
emportait  sa  femme,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu'au 
jour  où,  il  se  sentit  tiré  en  arrière  et  séparé  d'elle 
par  la  froide  main  de  la  mort. 

L'amour  vrai  est  simple  comme  les  lignes  d'un 
bas-relief  antique.  Du  jour  où  ma  grand'mère  eut 
perdu  le  mari  aimant  et  fidèle  qu'elle  avait  ar- 
demment choisi,  frappée  en  plein  cœur  d'une 
douleur  aiguë  comme  un  coup  de  couteau,  qui 
rapidement  devait  développer  en  elle  la  phtisie 
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dont  elle  mourut  peu  d'années  plus  tard,  elle  ne 
quitta  jamais  les  habits  de  deuil,  la  robe  de  laine 
noire  et  le  châle  noir,  et  ne  rouvrit  jamais  les 
armoires  où  étaient  enfermées  les  belles  robes  de 
sa  claire  jeunesse.  Et  elle  ne  redescendit  plus 
jamais  dans  son  grand  jardin  superbe,  plein 
d'ombrages,  de  fleurs,  de  fruits  et  de  transparen- 
tes eaux,  et,  depuis  le  jour  cruel,  elle  ne  l'a  jamais 
revu.  Mon  souvenir  me  la  montre  ne  se  plaignant 
pas,  ne  parlant  pas  du  cher  absent,  tranquille, 
errant  avec  vivacité  dans  sa  maison,  et  tirant  de 
sa  poche  tantôt  sa  tabatière  d'argent  pour  humer 
une  prise,  tantôt  son  couteau  d'acier  dont  la  lame 
et  le  manche  étaient  également  en  acier,  pour  pe- 
ler un  fruit  dont  elle  régalait  ses  petits-enfants. 
Ces  enfants,  ma  sœur,  qui  se  nommait  Zélie, 
comme  notre  mère,  et  moi  tout  petit  bonhomme, 
faible  et  pâle,  étaient  les  deux  seuls  êtres  pour 
lesquels  vécût  encore  cette  fière  désolée.  Mais  elle 
se  vengeait  du  coup  qui  l'avait  meurtrie  en  nous 
gâtant  tous  les  deux  au-delà  de  toute  expression; 
car,  sur  ce  point,  elle  se  rappelait  les  théories  de 
Jean-Baptiste  Huet.  Il  disait  qu'il  faut  se  hâter 
de  donner  beaucoup  de  bonheur  aux  petits  en- 
fants, parce  qu'on  ne  sait  jamais  s'ils  en  auront 
plus  tard.  Et  comme  il  avait  raison!  Ceux  qui  à 
l'aurore  de  la  vie  ont  été  tendrement  choyés,  ca- 
ressés et  baisés  supportent  ensuite  facilement 
toutes  les  épreuves;  au  contraire,  ceux  qui  tout 
d'abord  ont  été  blessés,  torturés,  heurtés  sur  les 
plaies  vives,  ne  s'en  consolent  et  ne  s'en  remet- 
tent jamais,  et  plus  tard,  en  pleine  vie  heureuse, 
sont  encore  brûlés  et  martyrisés  par  le  souvenir 
des  blessures  cicatrisées  depuis  longtemps  déjà. 
Ces  justes  pensées    n'étaient  pas  tombées    dam 
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roreille  d'une  sourde,  et  ma  grand*mère,  qui  dé- 
sormais dédaignait  pour  elle  toutes  les  joies,  les 
effeuillait  et  les  jetait  sous  nos  pieds  comme  des 
tapis  de  fleurs. 

Bien  que  mon  père  et  ma  mère  habitassent  près 
d'elle  porte  à  porte  dans  la  rue  de  Bourgogne,  ma 
grand'mère  pensait  que,  dans  la  maison  exacte- 
ment voisine,  sa  petite-fille  eût  été  beaucoup  trop 
loin  d'elle,  et  elle  l'avait  demandée  à  ses  parents 
en  toute  propriété,  ou  plutôt  prise,  emportée  dans 
ses  bras.  Dans  la  grande  chambre  de  l'aïeule,  ma 
sœur  Zélie  avait  son  petit  lit,  et  pour  ranger  ses 
vêtements,  un  petit  buffet  en  bois  clair,  aux  ser- 
rures ciselées,  couvert  d'un  marbre  rouge  san- 
guin, et  surmonté  d'un  chiffonnier  qu'ornaient 
deux  émaux,  l'un  représentant  une  petite  dame 
mutine,  sorte  d'amazone  à  la  Watteau,  coiffée 
d'un  léger  casque  à  plumes,  l'autre  un  vase  de 
fleurs!  Je  ne  sais  quelle  folie  avait  passé  par  la 
tête  de  l'artiste  qui  avait  ainsi  mis  en  face  l'une 
de  l'autre  deux  images  d'une  nature  si  dispropor- 
tionnée; mais  cette  charmante  absurdité  m'en- 
chantait déjà,  car  je  sentais  d'instinct  combien 
elle  différait  des  choses  abominablement  trop 
raisonnables  que  je  devais  voir  plus  tard. 

Dans  ce  buffet  étaient  réunis,  soigneusement 
aménagés,  autant  de  robes  roses,  vert  d'eau,  bleu 
céleste,  blanches,  lilas  clair  et  autant  de  petits 
chapeaux  et  de  parures  enfantines  que  peut  en 
posséder  une  petite  princesse  dans  les  contes  de 
fées,  car  ma  sœur  Zélie  n'avait  pas  même  à  dési- 
rer, et  pour  obtenir  tous  les  trésors,  elle  n'avait 
qu'à  être  vivante  et  à  montrer  sa  bouche  pareille 
à  une  petite  rose.  Elle  était  là,  et  c'est  tout  ce 
qu'on  lui  demandait,  semblant  répandre  autour 
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d'elle  la  gaieté  et  la  lumière.  Quant  à  moi,  pen- 
dant ce  temps  féeriquement  heureux  qui  dura 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  atteint  l'âge  de  sept  ans, 
je  n'ai  jamais  su  où  était  mon  domicile,  et  si 
j'habitais  chez  mon  aïeule  ou  chez  ma  mère;  et 
même  aujourd'hui  que  je  dois  avoir  beaucoup 
d'expérience,  étant  devenu  vieux  comme  un  Gé- 
ronte,  je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à  résoudre  ce 
difficile  problème.  Le  fait  est  que  dans  l'une  et 
l'autre  maison,  j'aurais  pu  dire  comme  Tartuffe: 
«  La  maison  m'appartient!  »  mais  j'en  étais  si 
bien  persuadé  que  je  n'éprouvais  pas  même  le 
besoin  de  le  constater  par  une  affirmation  super- 
flue. 

En  l'un  et  l'autre  endroit  j'avais  mes  habitu- 
des, mes  cahiers,  mes  livres  et  mes  jouets,  mes 
jouets  surtout!  dont  je  faisais  une  consommation 
effrayante,  et  surtout  avec  une  parfaite  régularité 
je  dînais  tous  les  jours  deux  fois,  —  d'abord  chez 
ma  grand'mère  à  deux  heures,  puis  à  cinq  heures 
chez  mon  père  et  ma  mère.  Si  j'avais  dit  ici  où  là 
que  je  n'avais  pas  faim,  j'aurais  désolé  tout  le 
monde,  puisque  les  uns  et  les  autres  croyaient 
me  posséder  exclusivement. 

Aussi  prenais-je  le  parti  d'avoir  toujours  faim, 
ce  qui  m'était  facile,  puisque  je  n'avais  pas  en- 
core appris  à  me  nourrir  avec  la  fumée  des  ciga- 
rettes. Certes,  j'étais  destiné  dans  l'avenir  à  dîner 
souvent  par  cœur,  d'abord  comme  écolier  à  la 
pension,  et  plus  tard  comme  poète  lyrique;  mais 
si  j'ai  maintes  fois  déjeuné  d'une  fabuleuse  rime 
riche,  éblouie  et  stupéfaite,  et  soupe  du  clair  de 
lune,  du  moins,  dans  ma  petite  enfance,  j'ai  si 
bien  par  avance  pris  mon  éclatante  revanche,  que 
j'ai  pu  ensuite  frapper  orgueilleusement  sur  ma 


92  THÉODORE    DE    BANVILLE 


poche  oii  manque  ce  qui  sonne,  et  rire  au  nez  de 
la  Faim  ironique,  en  lui  disant:  «  Tu  me  tiens  à 
présent,  mais  rappelle-toi  que  je  t'en  ai  fait  voir 
de  grises  !  »  En  effet,  grâce  aux  victuailles  que  de 
ses  domaines  des  Goquats  mon  fantasque  bisaïeul 
envoyait  à  sa  fille,  —  encombrée  de  brochets,  de 
carpes  géantes,  de  lièvres,  de  perdrix,  de  bécas- 
ses, de  gibier  de  tout  poil  et  de  toute  plume,  et 
aussi  de  légumes,  de  volailles,  de  fleurs  coupées, 
de  fruits  à  la  chair  vermeille,  la  maison  de  ma 
grand*mère  eût  ressemblé  à  un  festin  de  Jor- 
daens  si  elle  avait  eu  des  convives;  mais  les  con- 
vives étaient  uniquement  moi  et  ma  petite  sœur. 
Oui,  je  puis  dire  que,  dès  ce  moment-là,  je  me 
suis  vigoureusement  mis  en  règle;  tout  compte 
fait,  la  destinée  ne  me  redoit  rien,  au  contraire; 
et  si,  jeune  homme,  je  me  suis  souvent  arrêté  le 
ventre  vide  devant  l'étalage  de  Chevet,  comme  le 
gastronome  sans  argent,  petit  enfant  j'ai  dévoré 
chaque  jour  plusieurs  repas  de  noces,  à  des  tables 
dont  la  desserte  eût  très  suffisamment  rassasié 
Grandgousier  et  sa  bonne  femme  Gargamelle. 

Un  peu  avant  deux  heures,  j'arrivais  de  la  pe- 
tite école  ténue  par  monsieur  Pérille  et  par  son 
sous-maître  Dusselle;  j'étais  serré,  embrassé, 
étouffé,  baisé  sur  toutes  les  coutures,  je  voyais  la 
table  mise  où  fumaient  des  plats  délicieux;  mais 
avant  de  m'y  asseoir,  je  ne  manquais  pas  de 
m'écrier  du  ton  le  plus  convaincu:  «  Maman 
Huet,  j'ai  bien  besoin  d'un  violon  rouge!  »  Si,  en 
entendant  ces  mots,  les  servantes  qui  allaient  et 
venaient  derrière  nous  ne  s'étaient  pas  déjà  mi- 
ses en  route,  ma  grand'mère  leur  lavait  la  tête  de 
la  belle  façon:  «  Eh  bien!  Lize,  Nanon,  Marion, 
qu'est-ce  que  vous  faites  là,  immobiles  comme 
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des  souches?  Vous  n'êtes  pas  encore  parties  chez 
Chapié?  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  que  cet 
enfant  a  besoin  d'un  violon  rouge!  »  Oh!  chère 
àme!  comme  elle  me  comprenait  bien! 

Elle  savait  en  effet  que  je  lui  demandais  le  vio- 
lon, non  pas  du  tout  par  caprice  et  comme  un 
jouet  enfantin,  mais  parce  qu'il  me  le  fallait  et 
qu'il  m'était  utile.  Et,  mon  cher  petit  George,  vois 
ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé.  Plus  tard, 
bien  plus  tard,  lorsque  c'est  moi  qui  ai  été  vieux 
et  que  tu  m'as  dit:  «  J'ai  bien  besoin  d'une  boîte 
de  soldats!  »  à  mon  tour  je  t'ai  parfaitement 
compris,  ce  qui  ne  serait  pas  arrivé  si,  tout  petit 
enfant,  on  ne  m'avait  pas  appris  à  quel  point 
sont  indispensables  et  nécessaires  les  choses  qui 
nous  amusent. 

Quand  je  m'étais  bien  régalé  de  bécasses,  de 
perdreaux,  d'œufs  de  carpe  cuits  au  bleu,  les  ser- 
vantes revenaient  toujours  courant,  et  le  plus 
souvent,  tant  elles  avaient  peur  d'être  encore 
grondées,  m'apportaient  plusieurs  violons  rou- 
ges, en  général  accompagnés  de  quelques  pantins, 
ma  grand'mère  leur  ayant  dit  une  fois  pour  tou- 
tes que  pour  moi  on  pouvait  acheter  tout  ce  qu'on 
voulait.  A  ce  moment-là,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
retourner  dans  la  classe  de  monsieur  Dussalle, 
mais  il  était  bien  rare  que  j'en  eusse  la  fantaisie. 
Au  contraire,  je  prenais  ma  petite  sœur  par  la 
main,  et  nous  allions  courir  ensemble  dans  le 
vaste  jardin  que  notre  grand'mère  ne  devait  ja- 
mais revoir;  nous  nous  en  donnions  à  cœur  joie, 
rouges,  palpitants,  essoufflés,  regardant  voler  les 
insectes,  dévastant  les  fruits  et  tout,  comme  des 
Vandales,  et  nous  barbouillant  de  raisins  noirs 
et  de  mûres.  Quand  nous  étions  bien  fatigués. 
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nous  nous  asseyions  sur  un  banc,  nous  écoutions 
chanter  les  oiseaux,  et  je  les  accompagnais  sur 
mon  beau  violon  rouge.  A  vrai  dire,  ce  violon,  que 
Chapié  avait  colorié  du  vermillon  le  plus  fulgu- 
rant, ne  produisait  que  des  sons  vagues  et  bizar- 
res, et  d'ailleurs  je  n'en  savais  pas  jouer.  J'en 
jouais  cependant,  pour  le  plaisir  de  me  figurer 
que  j'étais  un  petit  musicien;  plus  tard  j'ai  en- 
core vécu  d'une  illusion  pareille  à  celle-là;  j'ai 
passé  ma  vie  à  jouer  d'un  petit  violon  rouge  que 
personne  n'écoute,  et  qui  peut-être  reste  muet 
sous  mes  doigts  agiles,  quand  je  me  figure  qu'il 
pleure  et  qu'il  chante. 

Cependant  cinq  grands  cris  d'airain  sonore  re- 
tentissaient dans  l'air  :  c'étaient  monsieur  et  ma- 
dame Jacquemart  qui  sonnaient  cinq  heures  à 
l'horloge  de  la  ville.  Excellente  famille  et  bien 
ordonnée,  celle  de  ces  Jacquemart!  C'est  le  père 
qui,  avec  son  marteau,  donne  un  grand  coup  sur 
la  cloche,  et  sonne  la  première  heure;  madame 
Jacquemart  sonne  la  seconde  heure,  et  ainsi  de 
suite.  Puis  c'est  Jacquemart  fils  qui  sonne  les 
demies,  et  la  petite  demoiselle  Jacquemart  sonne 
les  quarts.  Ils  vivent  fort  unis,  étant  attachés 
ensemble  par  des  barres  de  fer.  D'ailleurs  tous 
leurs  vêtements  sont  en  plomb;  ils  ont  aussi, 
comme  beaucoup  de  gens  de  notre  connaissance, 
des  cœurs  de  plomb  et  des  cervelles  de  plomb; 
mais  eux,  du  moins,  ils  ne  s'en  cachent  pas,  ne 
se  souciant  en  aucune  façon  de  farder  la  vérité, 
et  n'étant  nullement  hypocrites. 

Au  chant  de  la  cloche  envolée,  je  m'en  allais 
chez,  mes  parents,  dans  la  maison  voisine.  Là 
nouvelles  caresses,  nouveaux  baisers,  nouveaux 
joujoux,  et,  il  faut  bieii  l'avouer,  nouveau  festin. 


^P       Apre 
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Après  un  premier  dîner  comme  celui  que  j'avais 
fait  déjà,  Gargantua  n'aurait  pas  eu  faim;  mais 
moi  j'avais  presque  faim,  car  il  y  a  des  grâces 
d'état  pour  les  enfants  de  six  ans,  et  cet  âge  est 
plein  de  pitié  pour  les  friandises. 

Et  puis,  bien  qu'alors  ils  ne  fussent  pas  riches, 
mes  parents  avaient  une  Nanette  qui,  mieux  que 
l'ingénieux  moine,  aurait  véritablement  fait  une 
soupe  au  caillou  rien  qu'avec  un  caillou,  et  un 
mets  appétissant  avec  la  culotte  de  peau  du  capi- 
taine. Il  fallait  voir  comme  elle  accommodait  un 
chou  farci,  comme  elle  écrivait  bien  mon  nom 
sur  les  crèmes  avec  du  caramel,  et  quel  savou- 
reux coulis  elle  versait  sur  l'omelette  aux  laitan- 
ces! Ah!  Nanette,  j'ai  bien  des  fois  songé  à  toi, 
lorsque,  ma  grand'mère  morte,  j'ai  été  amené  à 
Paris,  et  écroué  prisonnier  dans  la  pension  où  il 
n'y  avait  jamais  de  violons  rouges!  Là,  dans  le 
triste  jardin  où  les  arbres  étaient  plantés  en  rang 
dans  le  sable  comme  des  quilles,  il  n'y  avait 
aussi  ni  pruniers,  ni  abricotiers,  ni  framboisiers, 
ni  groseilliers,  ni  pièce  d'eau  où  croissent  des  lo- 
tus et  où  voltigent  les  libellules!  Il  y  avait  bien 
des  oiseaux,  mais  c'étaient  des  moineaux  de  Pa- 
ris, ironiques  et  gouailleurs  comme  les  autres  éco- 
liers; il  est  vrai  qu'ils  m'ont  appris  à  prendre  le 
temps  comme  il  vient  et  à  me  moquer  du  monde; 
mais  ce  talent  que  je  leur  ai  dû  ne  m'empêchait 
pas  de  regretter  les  fauvettes  et  les  rossignols. 

Le  premier  repas  qu'il  me  fut  donné  de  voir 
dans  le  réfectoire  de  cette  pension  me  laissa  pro- 
digieusement ébloui  et  stupéfait.  Je  dis  voir,  car, 
grâce  à  Dieu,  je  n'ai  jamais  goûté  à  ces  nourritu- 
res que  je  ne  veux  ni  me  rappeler  ni  décrire; 
j'aimais  bien  mieux  avoir  toujours  faim;  et  quel- 
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les   relations    aurais-je   pu    entretenir    avec  les 
soupes  claires  comme  le  ruisseau  d'argent  qui 
court  sous  les  saules,  avec  les  poissons  navrés  et 
les  viandes  anémiques,  moi  nourri  de  la  cuisine 
savante  et  raffinée  d'une  Nanette  Coudour!  Dès 
que   la   frissonnante   Aurore   secouait   dans   les 
cieux  son  voile  rose,  l'abondance  était  soigneuse- 
ment mélangée  dans  des  carafes  de  verre  sans 
bouchon  aux  larges  gueules,  et  on  l'exposait  au 
soleil,  où  elle  cuisait  dans  son  amertume.  Quant 
au  pain,  toujours  non  cuit,  il  était  acheté  pour 
dix  jours  et  rangé  dans  un  placard  en  contre-bas 
tapissé  de  papier  bleu;  quand  on  nous  le  donnait, 
la  mie  était  devenue  dure,  et  sur  la  croûte  blan- 
che et  molle  s'étaient  collés  de  grands  morceaux 
de  papier  bleu  !  Voilà  comment,  ainsi  préparé  et 
guéri  par  de  telles  épreuves,  j'ai  pu  sans  terreur 
embrasser  la  profession  de  poète  lyrique,  où  on 
ne  mange  pas,  mais  où  du  moins  on  ne  fait  pas 
semblant  de  manger,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
net.  J'ai  habité  des  chambres  qui,  avec  un  lit,  une 
petite  table  et  trois  volumes  de  poètes,  étaient 
infiniment  trop  meublées;  mais  que  de  fois  j'y  ai 
revu  en  rêve  le  grand  jardin  de  la  rue  de  Bour- 
gogne où  les  tortues  se  promenaient  lentement 
dans  le  sable,  et  ma  petite  sœur  Zélie  rose  et  s'en- 
fuyant  dans  la  lumière,  et  ma  grand'mère  adora- 
ble qui  m'avait  donné  les  oiseaux,  les  poissons, 
les  grenouilles,  les  demoiselles  et  tout  le  grand 
paradis  extasié  de  verdure  et  de  fleurs! 
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Lorsque  l'ennui  nous  prend  enfin  d*être  par- 
tout des  étrangers,  de  parler  une  langue  qui  n'est 
comprise  que  par  les  génies  et  par  les  êtres  sim- 
ples et  naïfs,  et  de  vivre  en  exil  même  sur  notre 
terre  natale;  lorsque  notre  âme  succombe  comme 
un  être  privé  d'air  respirable,  qu'il  est  facile 
pourtant  de  nous  consoler,  et  comme  il  faut  peu 
de  chose  pour  nous  rendre  la  force  et  la  joie!  A 
un  moment  où  le  grand  poète  Edgar  Quinet,  at- 
taqué, méconnu,  oublié  déjà,  quoique  tout  jeune, 
se  décourageait  presque,  baissait  son  front  humi- 
lié et  se  sentait  prêt  à  se  désintéresser  de  la  lutte, 
un  ami,  qui  avait  des  intelligences  dans  le  palais 
des  Tuileries,  le  mena  visiter  l'atelier  de  statuaire 
de  la  princesse  Marie,  fille  de  Louis-Philippe, 
alors  absente. 

Après  avoir  admiré  plusieurs  œuvres  d'une 
beauté  charmante  et  pure,  et  dans  lesquelles  il 
semblait  que  la  chasteté  de  l'artiste  s'était  ajou- 
tée à  la  blancheur  suave  du  marbre,  le  poète,  ô 
extase,  ô  ravissement,  ô  baume  divin  appliqué 
sur  ses  saignantes  blessures!  se  trouva  tout  à 
coup  en  face  d'un  bas-relief  où  la  jeune  fille  avait 
traduit  et  représenté     une  des  scènes     de  son 
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poème:  Ahasvérus.  Alors  les  pleurs  longtemps 
comprimés  jaillirent,  Quinet  sentit  son  âme  se 
détendre,  il  releva  son  front,  et,  fier  désormais 
comme  un  héros,  il  s'en  retourna  à  son  travail, 
pour  jamais  fortifié  et  réconforté,  et  guéri  des 
amères  et  secrètes  souffrances.  O  ciel!  dans  ce 
monde  où  il  se  croyait  seul,  il  avait  trouvé  une 
femme,  une  princesse,  une  jeune  fille,  qu'il  ne 
devait  jamais  voir,  mais  en  qui  sa  pensée  trou- 
vait une  sœur  enthousiaste  et  fidèle.  Quel  poète 
en  demanderait  davantage  pour  bénir  sa  desti- 
née? En  se  voyant  ainsi  admiré  et  compris  par 
une  angélique  créature,  Edgar  Quinet  avait  bu 
l'eau  d'un  Léthé  délicieux:  il  ne  se  souvenait  plus 
d'avoir  mordu  sinistrement  dans  les  fruits  amers, 
et  d'avoir  eu  la  bouche  pleine  de  cendre. 

Et  moi  de  même,  si  j'ose  parler  de  moi  après 
avoir  nommé  un  des  génies  de  ce  siècle,  j'ai  eu, 
tout  au  commencement  de  ma  vie,  un  adorable 
instant  qui  par  avance  m'a  vengé  de  tout,  et  dont 
le  vivace  et  cher  souvenir,  au  bout  de  tant  d'an- 
nées écoulées,  suffit  à  me  faire  trouver  douces  les 
épreuves  les  plus  amères  et  les  plus  cruelles  mor- 
sures. Je  venais  de  publier  mon  premier  livre  de 
poèmes;  j'étais,  comme  je  le  suis  encore,  un  ro- 
mantique; c'est-à-dire  que  je  cherchais  l'expres- 
sion la  plus  récente  de  la  beauté;  naturellement, 
je  passais  auprès  des  philistins  par  qui  j'avais 
l'honneur  d'être  connu  pour  un  être  criminel  et 
subversif,  et  comme  j'ai  toujours  été  extrême- 
ment crédule  et  facile  à  persuader,  je  n'étais  pas 
loin  de  penser  de  moi  ce  qu'ils  en  pensaient  eux- 
mêmes.  Il  y  avait  des  moments  où,  en  me  regar- 
dant au  miroir,  je  croyais  me  voir  tatoué  comme 
un  Indien  loway  ou  comme  Achille  au  siège  de 
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Troie,  et  portant  attachées  à  ma  ceinture  des 
chevelures  sanglantes. 

Je  lisais  les  chefs-d'œuvre  de  l'Ecole  du  Bon 
Sens,  qui  se  livrait  alors  à  ses  premiers  exercices, 
et  d'autant  plus  que  je  ne  m'y  efforçais  pas,  je 
désespérais  d'atteindre  jamais  à  ces  archaïsmes 
figés,  à  cette  monotonie  de  sons,  à  ces  sourdes 
cacophonies,  et  à  cette  platitude  obstinée  des  ri- 
mes qui  ravissent  les  Revues  bien  pensantes,  et 
pour  elles  constituent  l'honnêteté  littéraire.  Ac- 
cusé de  tous  les  forfaits,  j'étais  bien  près  de 
m'avouer  coupable,  et  de  voir  en  moi  un  buveur 
de  sang  justement  voué  à  l'opprobre;  cependant, 
comme  il  me  restait  encore  quelques  doutes,  je 
voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  je  me  décidai  à 
faire  un  violent  coup  de  tête.  Un  matin,  ayant 
pris  et  enveloppé  de  mon  mieux  un  exemplaire 
de  mon  livre,  je  m'en  allai,  toujours  courant, 
jusqu'à  la  rue  des  Ecuries-d' Artois.  Puis,  ayant 
sonné  à  la  porte  du  comte  Alfred  de  Vigny,  je 
remis  le  volume  à  un  valet,  après  quoi  je  me 
sauvai  à  toutes  jambes,  épouvanté  de  ma  propre 
audace.  Jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  complète- 
ment imberbe  et  caché  sous  de  longs  cheveux 
blonds  qui  me  fouettaient  le  visage,  criminel 
rose  comme  une  fille,  j'avais  si  bien  conscience 
d'avoir  accompli  une  action  énorme  et  démesu- 
rée que  je  n'osais  pas  rentrer  dans  Paris,  per- 
suadé que  des  Divinités  vengeresses  m'y  atten- 
daient pour  voler  au-dessus  de  ma  tête,  comme 
dans  le  tableau  de  Prudhon,  en  secouant  des 
glaives  nus  et  des  torches  fumantes. 

D'un  pas  rapide  je  gagnai  la  campagne;  je 
marchai  tout  droit  devant  moi,  à  travers  les  rou- 
tes, les  bois,  les  villages  inconnus,  essuyant  la 
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sueur  de  mon  front,  et  ne  m*arrêtant  que  tout 
juste  pour  allumer  fiévreusement  mes  éternelles 
cigarettes.  Ainsi  je  croyais  fuir  l'inévitable  châ- 
timent de  mon  audace;  mais  un  moment  arriva 
où  je  me  sentis  déchiré  d'une  telle  faim  que  vo- 
lontiers j'eusse  mangé  les  cailloux;  le  soir  tom- 
bait déjà  dans  le  ciel  pourpré,  la  nuit  allait  venir; 
bon  gré  mal  gré,  je  repris  le  chemin  de  la  ville, 
je  regagnai  mon  quartier,  je  me  glissai  comme 
un  voleur  dans  la  maison  où  habitaient  mes  pa- 
rents, et  où  je  logeais  aussi,  dans  une  mansarde 
sous  les  toits,  car  en  ce  temps-là  il  y  avait  encore 
des  mansardes!  Je  sonnai  chez  ma  mère,  et  tout 
de  suite  la  servante  qui  m'ouvrit  la  porte  me  re- 
mit une  carte  sur  laquelle  je  lus  gravé  en  belles 
lettres  anglaises  ce  nom:  Alfred  de  Vigny!  Et 
toute  la  carte  était  couverte  de  lignes  écrites  au 
crayon.  Oui,  le  poète  d'Eloa,  de  Dolorida,  de  La 
Neige,  de  Madame  de  Soubise,  de  La  Frégate  la 
Sérieuse  était  venu  frapper  à  la  porte  de  ma  cham- 
brette!  Après  avoir  lu  les  premières  pages  du 
livre,  il  était  venu  à  la  hâte;  il  avait  traversé  tout 
Paris  pour  aller  à  la  rencontre  du  jeune  homme 
inconnu,  et  ne  me  .trouvant  pas,  il  avait  écrit  sur 
sa  carte  autant  de  lignes  qu'elle  en  pouvait  tenir, 
pour  me  complimenter,  pour  m'assurer  de  sa 
sympathie  et  pour  me  dire  qu'il  attendait  ma 
visite. 

Cette  précieuse  carte,  je  l'ai  encore,  et  si  quel- 
que ennui  m'assiège,  il  me  suffit  d'y  jeter  les  yeux 
pour  n'être  plus  étonné  ni  affligé  de  rien.  Certes 
depuis  lors,  comme  tous  les  hommes  qui  acquiè- 
rent un  petit  nom,  j'ai  été  bercé  par  bien  des 
flatteries  ;  mais  celle-là,  qui  me  vint  de  si  haut  et 
qui  me  fut  si  généreusement  adressée  à  la  pre- 
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raière  heure,  est  la  seule  dont  mon  orgueil  ait 
voulu  se  souvenir.  Cependant  une  bien  autre  et 
plus  enivrante  surprise  m'était  réservée  pour  le 
lendemain  même,  qui  était  justement  le  jour  de 
réception  du  comte  Alfred  de  Vigny.  En  l'atten- 
dant, ma  nuit  fut  une  nuit  d'insomnie  et  de  rêves 
délicieux;  il  me  semblait  que  je  m'élançais  dans 
les  nappes  aériennes,  emporté  par  de  blanches 
figures  aux  voltigeantes  ailes,  au  milieu  des  fleurs 
de  diamants  et  d'astres,  écloses  dans  les  jardins 
célestes. 

Enfin  le  jour  vint,  la  matinée  s'écoula,  avide, 
longue,  interminable,  pendant  laquelle  j'eus  le 
temps  d'essayer  toutes  mes  cravates,  de  lire  toute 
ma  petite  bibliothèque  et  de  faire  beaucoup  d'au- 
tres choses  encore,  car  il  me  semblait  que,  tout 
à  coup  paralysées,  les  aiguilles  de  la  pendule 
s'étaient  endormies  et  ne  marchaient  plus:  on 
voyait  bien,  qu'elles  n'étaient  pas  attendues 
comme  moi,  chez  un  grand  homme!  Cependant, 
quoique  si  lentement  et  comme  à  regret,  le  temps 
s'enfuit  goutte  à  goutte,  le  moment  désiré  arriva, 
et  à  l'heure  la  plus  matinale  où  je  pouvais  le  faire 
sans  être  indiscret,  je  me  présentai  et  je  fus  ac- 
cueilli chez  le  poète  célèbre  qui,  si  indulgent  aux 
petits,  n'avait  pas  voulu  dédaigner  le  premier 
effort  de  ma  jeunesse. 

L'impression  que  me  causèrent  le  décor,  le 
salon  silencieux  et  tranquille,  madame  de  Vigny 
à  laquelle  je  fus  cérémonieusement  présenté,  j'es- 
sayerai tout  à  l'heure  de  la  raconter;  mais  je 
veux  dire  tout  de  suite  quel  bonheur  m'attendait, 
car  aujourd'hui,  rien  qu'en  y  songeant,  mon  vieux 
cœur  bat  encore,  envahi  par  la  plus  vive  et  la  plus 
ardente  émotion:  c'est  de  la  joie,  de  la  reconnais- 
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sance,  une  sensation  de  bataille  et  de  triomphe, 
et  comme  la  revanche  enivrée  et  glorieuse  de  tous 
les  maux  souCferts.  Dans  le  salon  se  pressaient 
de  nombreux  visiteurs,  dont  Tattitude  était  pleine 
d'admiration  et  de  respect;  après  s'être  excusé 
auprès  d'eux,  le  poète  me  prit  à  part,  et  m'ayant 
fait  asseoir  à  côté  de  lui  près  d'une  petite  table, 
me  montra,  mit  entre  mes  mains  mon  livre,  d'un 
bout  à  l'autre  annoté  et  commenté  par  lui!  Il 
avait  écrit  au  crayon,  non  seulement  dans  les 
marges,  mais  en  haut  et  en  bas  des  pages,  dans 
les  blancs  ménagés  à  la  fin  des  paragraphes,  et 
souvent  même  entre  les  lignes,  et  tout  cela,  cet 
immense  travail  de  critique  animée,  passionnée, 
vivante,  avait  été  écrit  depuis  la  veille,  et  mille 
fois  heureux,  je  pouvais  revoir  mon  humble  ou- 
vrage dans  un  portrait  merveilleusement  ressem- 
blant, mais  mille  fois  plus  beau  que  lui,  car  le 
poète  avait  ajouté  à  l'original,  magnifiquement 
transfiguré,  la  grandeur  et  la  subtile  délicatesse 
<Je  son  propre  génie. 

Je  lus,  je  dévorai,  je  relus  passionnément  ces 
notes  écrites  à  propos  de  moi  et  pour  moi,  et 
dont  je  me  sentais  profondément  fier  d'avoir  été 
le  prétexte.  L'auteur  de  Cinq-Mars  les  lisait  avec 
moi,  au  besoin  les  complétant,  mettant  en  lu- 
mière une  intention,  un  point  de  vue,  un  mot 
décisif,  et  me  faisant  savourer  longuement  cette 
volupté  d'avoir  été  pénétré  et  tout  de  suite  connu 
par  une  âme  fraternelle.  Oui,  chacun  de  mes  pe- 
tits poèmes  avait  été,  en  si  peu  d'heures,  lu,  étu- 
dié, regardé  jusqu'au  fond  par  le  grand  artiste 
qui  mieux  que  moi  comprenait  et  devinait  ce  que 
j'avais  tenté  de  faire,  et  qui  m'accordait  ses  en- 
couragements d'un  prix  inestimable.  Non  assu- 
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rément  que  tout  fût  approbation  et  louanges 
dans  ce  beau  travail  improvisé;  mais  le  chan- 
teur illustre  avait  fait  mieux  pour  moi;  au  pre- 
mier jour,  à  la  première  heure  de  ma  vie  poéti- 
que, il  m'avait  traité  comme  un  égal  qu'on  dis- 
cute, avec  qui  l'on  ose  être  sincère,  et  si  mon  res- 
pect n'acceptait  pas  un  tel  excès  d'honneur,  du 
moins  je  m'en  sentais  heureux,  réconforté,  relevé 
à  mes  propres  yeux.  Dès  ce  moment-là,  je  ne  ré- 
clamais plus  rien,  je  trouvais  que  j'avais  eu  ma 
part  légitime,  j'étais  pour  toujours  armé,  invul- 
nérable, vêtu  d'une  cotte  de  mailles  à  l'épreuve 
de  tous  les  couteaux,  et  à  l'avance  j'étais  consolé 
de  tous  les  articles  futurs,  où  pendant  tant  d'an- 
nées, on  devait  me  traiter  de  joaillier  inconscient 
et  d'inutile  enfileur  de  perles,  enivré  par  des  sono- 
rités et  par  des  jeux  de  lumière  tout  au  plus  bons 
pour  amuser  un  petit  enfant.  Et  maintenant  je 
bénis  encore  dans  mon  âme  le  généreux  maître  à 
qui  j'ai  dû  une  grande  part  de  mon  audace  et  de 
ma  tranquille  fierté. 

Mais  enfin,  lorsque  j'eus  tout  lu  et  relu  jusqu'à 
la  dernière  syllabe,  je  regardai  autour  de  moi,  et 
j'admirai  comme  la  maison  du  poète  lui  ressem- 
blait parfaitement.  Le  salon  était  une  chambre 
discrète,  élégante,  presque  silencieuse,  car  per- 
sonne n'y  élevait  la  voix,  meublée,  comme  celles 
de  Trianon,  d'antiques  fauteuils  aux  moulures 
exquises,  aux  fleurons  très  purs,  et  couverts  de 
soies  effacées,  harmonieuses,  dont  les  gammes 
n'étaient  troublées  par  aucune  note  criarde.  Sur 
les  murs  quelques  peintures  d'un  beau  style,  et 
dans  un  coin  un  grand  piano  à  queue,  fait  d'un 
bois  précieux  et  rare.  Sur  la  cheminée  était  po- 
sée une  pendule  taillée  dans  le  cristal  de  roche, 
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et  elle  chantait  les  heures  d'une  voix  de  cristal 
si  assouplie  et  si  douce,  si  bien  mariée  au  noble 
recueillement  de  cette  demeure,  qu'en  l'écoutant 
je  comprenais     enfin    le   vers    énigmatique    de 
Sainte-Beuve:  Et  Vigny,  plus  secret,  Comme  en 
sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait.  Oui,  il  y 
avait  là  un  parti  pris  de  calme,  de  silence,  quel- 
que chose  comme  une  protestation  visible  contre 
l'inutile  tumulte  affairé  de  la  vie  turbulente.  As- 
sise au  coin  du  feu  dans  une  bergère,  la  comtesse 
de  Vigny  sous  ses  dentelles  princières,  très  bonne 
et  affable,  ressemblait  bien  à  une  fille  de  roi,  et 
lui  le  poète,  beau  et  souriant  avec  ses  cheveux 
d'or,  vêtu  avec  une  élégance  anglaise  tout  à  fait 
correcte,  et  alors  inusitée  parmi  les  romantiqueSt 
il  avait  et  montrait  au  plus  haut  degré  le  respect 
de  lui-même.  Non  seulement  il  était  un  soldat,  un 
gentilhomme,  un  comte,  mais  il  paraissait  tout 
cela  et  voulait   le   paraître,    non   certes  par  une 
vaine  gloriole,  mais  par  amour  pour  les  poètes 
pauvres  et  misérables  de  tous  les  âges,  dont  il 
s'était  fait  le  représentant  et  l'avocat,  et  parce 
qu'il  forçait  ainsi  le  stupide  vulgaire  à  les  hono- 
rer  dans  sa  personne  irréprochable.  Alfred  de 
Vigny,  ce  fut  là  un  des  côtés  les  plus  saisissants 
de   son   originalité,  sentit   mieux   que   personne 
combien  les  poètes  à  travers  le  temps  revivent  en 
ceux  qui  leur  succèdent,  et  sont  solidaires  les  uns 
des  autres.  Dans  sa  pensée  généreuse  et  profon- 
dément intuitive,  les  pauvres  rhythmeurs  si  long- 
temps bafoués  et  humiliés  autrefois,  c'était  lui- 
même,  et  il  profitait  de  ce  qu'il  s'appelait  main- 
tenant d'un  nom   aristocratique   et  de  ce   qu'il 
portait  une  épée  à  son  côté  pour  frapper  en  plein 
visage  de  sa  cravache  irritée  et  vengeresse  ceux 
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qui  l'avaient  malmené  jadis,  du  temps  qu'il  était 
le  vagabond  affamé,  sans  coiffe  et  sans  semelle. 

Oui,  je  le  revois,  ce  salon  discret,  abrité,  mys- 
térieux, où  l'on  parlait  presque  à  voix  basse  et 
où  toutes  les  paroles  étaient  dites  par  des  gens 
ayant  horreur  des  mots  inutiles.  Belle,  majes- 
tueuse, ayant  tout  d'une  fille  de  roi  qu'elle  était, 
même  et  principalement  la  simplicité  et  la  dou- 
ceur affable,  la  comtesse  Alfred  de  Vigny  était 
naturellement  traitée  comme  une  princesse,  par 
tous  et  surtout  par  son  mari.  Chaque  fois  qu'elle 
devait  quitter  pour  un  instant  le  salon,  pour  veil- 
ler à  quelque  détail  domestique  avec  ces  façons 
de  bonne  ménagère  qui  se  sont  conservées  chez 
les  seules  grandes  dames,  le  poète  lui  offrait  sa 
main  et  la  conduisait  jusqu'à  la  porte,  comme  à 
la  cour,  ou  comme  dans  les  comédies.  De  même, 
quand  il  marchait  vers  elle,  et  après  l'avoir  sa- 
luée, la  ramenait  cérémonieusement  à  son  fau- 
teuil. Comme  dans  cette  maison  il  ne  venait  pas 
d'imbéciles,  nul  ne  songeait  à  s'étonner  de  ces 
façons,  et  à  les  trouver  exagérées.  Quant  à  moi, 
elles  m'inspiraient  un  profond  respect  mêlé  d'at- 
tendrissement, car  en  relisant  et  savourant  les 
œuvres  du  maître,  j'avais  bien  facilement  deviné 
pourquoi  il  tenait  à  manifester  avec  évidence  le 
grand   air   aristocratique   et  princier   qui   d'ail- 
leurs lui  était  naturel. 

Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  vais  tâcher  de  le  redire 
plus  clairement  encore.  A  travers  les  âges,  le 
poète  est  un  seul  être  qui  persiste,  se  transforme, 
renaît  de  lui-même,  continue  la  même  tâche  et 
poursuit  le  même  immortel  dessin.  Cela,  Alfred 
de  Vigny  en  avait  non-seulement  la  conscience, 
l'intuition,  mais  aussi  la  certitude  et  le  palpitant 
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souvenir.  Aussi  il  prenait,  acceptait,  réclamait 
pour  lui  les  affronts,  les  souffrances,  les  misères 
vagabondes,  les  luttes  cruelles  des  poètes  qui 
Tavaient  précédé.  Il  ne  répudiait  rien  des  épreu- 
ves qu'ils  avaient  subies,  sachant  que  ces  poètes 
jadis  torturés,  c'était  sa  propre  chair  et  son  pro- 
pre sang.  Ses  pieds  saignaient  encore  d'avoir 
marché  nus  par  les  chemins  de  l'Attique;  il  se 
souvenait  d'avoir  râlé  sur  les  lits  d'hôpital,  et  il 
sentait  sur  son  cou  le  froid  du  couteau  qui  avait 
coupé  la  belle  tête  d'André  Chénier.  Mais  cette 
fois,  le  sort  apaisé  sans  doute  lui  faisait  la  partie 
belle;  il  avait  pu  renaître  beau,  gentilhomme, 
soldat,  possédant  tous  les  dons  qui  imposent  le 
respect,  et  armé  de  cet  or,  plus  méprisable  que 
la  boue,  qui  cependant  excite  la  vénération  age- 
nouillée du  stupide  vulgaire.  De  tout  cela  il  ne 
voulait  se  servir  que  pour  venger  ses  frères  ba- 
foués et  humiliés  jadis;  mais  cette  vengeance 
il  la  poursuivait  sans  trêve,  avec  une  implacable 
sérénité  et  avec  une  âpre  joie. 


IIÏ 


PRIVAT    D'ANGLEMONT    (1) 


Privât  d'Anglemont,  un  des  Parisiens  restés 
légendaires,  a  été  très  mal  connu,  parce  que  tout 
en  lui  était  invraisemblable.  Quand  je  le  vis  pour 
la  première  fois,  en  1841,  c'était  un  très  beau 
jeune  homme,  grand,  svelte,  élancé,  aux  traits 
réguliers  et  d'une  distinction  parfaite.  Il  avait  du 
sang  mêlé  dans  les  veines;  cependant  ses  mains 
et  son  visage,  sur  lequel  courait  une  barbe  légère, 
étaient  extrêmement  blancs,  et  ses  yeux  couleur 
d*or  contrastaient  bizarrement  avec  sa  longue 
chevelure  crépue,  épaisse  et  noire.  On  a  pris  sou- 
vent Privât  pour  Alexandre  Dumas  père,  auquel 
il  ne  ressemblait  pas  du  tout,  et  discret  jusqu'à 
la  plus  idéale  délicatesse,  s'il  accepta  quelquefois 
en  riant  ce  quiproquo,  ce  ne  fut  jamais  pour  faire 
jouer  au  grand  dramatiste  un  vilain  rôle,  au 
contraire.  Il  a  été  surtout  célèbre  comme  bohème 
extrêmement  pauvre,  et  comme  menteur  infati- 
gable, inouï,  d'une  invention  prodigieuse.    Nous 


(1)  Jeune  écrivain,  contemporain  de  Théodore  de  Ban- 
ville. Né  aux  Antilles,  il  vécut  en  bohème  et  mourut  jeune 
à  Paris  à  l'hôpital.  Il  a  écrit  des  essais  charmants  sur  Paris 
inccmnu  et  sur  les  humbles  métiers  des  plus  pauvres  gens. 
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allons  voir  tout  à  Theure  que  sa  pauvreté  voulue 
n'avait  au  fond  rien  de  réel.  Pour  menteur,  il  le 
fut,  au  moins  autant  que  le  Dorante  de  Corneille, 
et,  ainsi  que  le  grand  Honoré  de  Balzac,  il  parlait 
toujours  dans  un  rêve.  Mais  encore  faut-il  dire 
pourquoi  ! 

Privât  d'Anglemont  a  donné  à  sa  vie  le  résultat 
qu'il  avait  médité  et  choisi.  Il  l'a  entièrement  dé- 
pensée à  faire  les  études  nécessaires  à  son  livre  : 
Paris  inconnu,  qui  reste  pour  l'avenir  un  ensem- 
ble de  documents  inestimables,  et  au  dernier  mo- 
ment, avec  une  parfaite  connaissance  du  sujet, 
vécu  par  lui  minute  à  minute,  il  a  écrit  le  livre, 
d'un  style  ferme  et  sobre.  Mais  si  un  Parisien 
avouait  à  ses  interlocuteurs  frivoles  qu'il  a  conçu 
un  grand  dessein  et  qu'il  veut  pendant  de  longues 
années  le  porter  dans  sa  tête  et  en  préparer  l'exé- 
cution, sans  faire  autrement  œuvre  de  ses  dix 
doigts,  il  serait  lapidé  pour  le  moins;  aussi  Pri- 
vât d'Anglemont  avait-il  dû,  pour  sa  sûreté  per- 
sonnelle et  pour  la  réussite  de  son  œuvre,  se  ré- 
fugier dans  le  mensonge  romanesque! 

Avec  cela,  il  était  l'ami  le  plus  sûr,  le  plus  fi- 
dèle, le  plus  discret  qui  fût  au  monde.  Pendant  le 
règne  de  Louis-Philippe,  il  connut  les  secrets  de 
ses  compagnons  les  républicains  illustres,  et  tou- 
tes les  tortures  ne  lui  auraient  pas  arraché  un 
mot  imprudent;  quant  à  ce  qui  n'est  pas  vrai,  il 
le  disait,  au  contraire,  avec  une  intarissable  et 
séduisante  éloquence.  Je  me  flatte  d'être  l'homme 
qu'il  a  le  mieux  aimé,  et,  pendant  assez  long- 
temps, il  m'a  fait  le  grand  plaisir  d'accepter 
l'hospitalité  chez  moi;  cependant,  sur  sa  vie  pas- 
sée, je  n'en  ai  jamais  su  plus  que  le  premier  venu. 
Vingt  fois,  dans  ses  moments  d'effusion,  il  m'a 
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dit  qu'il  obéissait  à  un  besoin  impérieux  en  me 
racontant  son  histoire,  et  il  me  la  racontait,  en 
effet,  avec  les  détails  les  plus  précis,  ayant  le  ca- 
ractère d'une  évidente  réalité;  seulement,  elle 
était  chaque  fois  différente  !  Le  seul  fait  qui  sem- 
blait persister  dans  toutes  les  versions,  c'est  qu'il 
était  le  fils  naturel  d'un  grand  seigneur,  asser- 
tion que  confirmait  sa  tournure  invinciblement 
aristocratique  au  milieu  des  plus  noires  misères, 
et  qu'il  avait  aux  colonies  un  frère  très  riche. 
Pour  tout  le  reste,  ce  n'étaient  que  festons,  bro- 
deries et  arabesques,  plus  enchevêtrés  et  touffus 
que  ceux  d'un  cachemire  de  l'Inde! 

Moi  pour  qui  le  mensonge  est  exécrable,  j'ai 
aimé  tendrement  ce  menteur,  parce  que  j'avais 
deviné  son  secret.  Pour  pouvoir,  comme  il  l'a  fait, 
connaître  et  étudier  Paris  dans  tous  ses  replis, 
vivre  dans  les  milieux  les  plus  humbles  et  les 
plus  redoutables,  traverser  tous  les  mondes  et 
être  accepté  d'eux  comme  un  être  inoffensif,  il 
avait  fallu  qu'il  laissât  ignorer  de  tous  sa  person- 
nalité réelle,  et  pour  plus  de  certitude  il  avait  pris 
le  parti  radical  de  l'oublier,  de  l'ignorer  lui- 
même.  Il  fallait  aussi,  pour  se  mêler  aux  déclas- 
sés, aux  bohèmes,  aux  filous,  aux  vagabonds  des 
carrières  d'Amérique,  aux  industriels  des  métiers 
fabuleux,  qu'il  fût  rigoureusement,  absolument 
pauvre,  sans  un  sou  dans  sa  poche;  car  un  prince 
de  Gerolstein,  déguisé  sous  une  blouse  et  cachant 
sur  la  poitrine  un  portefeuille  bourré  de  bank- 
notes,  n'a  jamais  l'air  vrai!  Or,  comme  je  l'ai  dit, 
le  hasard  avait  voulu  que  Privât  d'Anglemont, 
qu'on  a  toujours  connu  si  pauvre,  ne  fût  pas  réel- 
lement pauvre,  et  je  crois  bien  que  cette  aroma- 
lie  a  été  connue  de  moi  seul. 
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Cs  qu'il  y  a  de  certain,  —  et  je  parle  ici  en 
témoin  fidèle,  —  c'est  qu'à  des  intervalles  de 
temps  irréguliers,  un  correspondant  inconnu,  son 
frère  sans  doute,  lui  envoyait  d'Amérique,  en  pe- 
tites pièces  d'or  (il  n'y  en  avait  pas  alors  en 
France,)  une  somme  qui  d'ordinaire  s'élevait  à 
cinq  mille  francs.  Privât  tenait  à  se  délivrer 
promptement  de  cet  embarras,  et  il  y  parvenait 
sans  aucune  peine,  car  il  était,  non  d'une  manière 
théorique  et  paradoxale,  comme  le  héros  de  Du- 
mas fils,  mais  effectivement  et  au  pied  de  la  let- 
tre, l'ami  des  femmes.  Une  fois,  à  la  réception  de 
son  or,  il  avait  ouvert  pour  elles  à  l'hôtel  Cor- 
neille une  table  d'hôte  gratis;  mais  cette  longue 
fête,  dont  on  remarqua  seulement  l'excentricité 
inattendue  sans  songer  à  ce  qu'elle  coûtait,  avait 
cependant  l'inconvénient  de  pouvoir  donner 
l'éveil  sur  la  richesse  passagère  de  Privât,  et  il 
dut  s'aviser  d'un  procédé  plus  simple. 

Il  y  avait  alors,  au  bas  de  la  rue  de  la  Harpe,  un 
petit  traiteur  dont  l'enseigne  portait  ces  mots: 
Au  Bœuf  enragé,  et  dont  le  pauvre  cabaret  était 
bien  la  dernière  étape  de  la  misère  humaine.  On 
y  mangeait  pour  des  sous,  pour  bien  peu  de  sous, 
des  choses  sans  nom,  accommodées  en  deux  mi- 
nutes, et  de  la  façon  la  plus  barbare.  Non  que  le 
maître  de  cette  hutte  fût  mauvais  cuisinier;  il 
s'en  fallait  de  beaucoup,  et  il  était  même  doué 
d'un  certain  génie;  mais  il  manquait  de  tous  les 
éléments  nécessaires  pour  faire  de  la  bonne  et 
même  de  la  mauvaise  cuisine,  et  notamment  de 
l'argent,  qui  le  fuyait  avec  une  obstination  extra- 
ordinaire. Comme  beaucoup  de  pauvres,  ce  mi- 
sérable avait  très  bon  cœur;  ne  pouvant,  et  pour 
cause,  nourrir  à  ses  frais  les  fillettes  affamées. 
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il  leur  permettait  du  moins  de  rester  dans  la 
salle,  de  s'abriter  contre  le  froid  glacé  de  l'hiver, 
et  comme  tout  est  possible,  elles  attrapaient  de 
tmps  en  temps  un  dîner,  à  condition  pourtant 
qu'il  vînt  un  dîneur  pouvant  payer  pour  deux, 
hypothèse  invraisemblable  et  chimérique. 

Les  jours  où  Privât  possédait  son  galion,  nous 
allions  au  Bœuf  enragé,  et  il  disait  aux  fillettes 
qui  étaient  là,  pâles  et  mal  vêtues:  —  «  Je  vous 
invite  à  dîner,  toutes!  »  Puis,  après  leur  avoir 
fait  servir  un  bouillon  et  une  goutte  de  vin,  pour 
apaiser  la  plus  cruelle  faim,  il  ajoutait:  «  Allez 
chercher  toutes  celles  de  vos  amies  qui  voudront 
dîner!  »  Les  pauvres  petites  s'éparpillaient  alors 
comme  un  tas  de  moineaux  tremblants,  s'en- 
fuyaient à  tire-d'aile  vers  les  endroits  où  l'on  a 
faim,  c'est-à-dire  partout,  et  alors  Privât  mettait 
une  poignée  d'or  dans  la  main  du  traiteur,  qui, 
délirant  de  joie,  allait  acheter  des  nourritures  et 
des  chandelles. 

Nous  nous  mettions  dans  la  rue  devant  la  porte 
du  cabaret  et,  au  bout  d'un  temps  relativement 
très  court,  nous  apercevions  dans  la  brume,  dans 
la  nuit  déjà  tombée,  sous  la  lueur  rouge  et  incer- 
taine des  becs  de  gaz,  une  interminable  foule  de 
petites  femmes  en  haillons,  aussi  nombreuse  que 
le  nuage  de  sauterelles  par  qui  fut  dévorée  l'anti- 
que Egypte.  Bientôt  elles  venaient,  elles  arri- 
vaient, lasses  éperdues  pâles  de  faim  et  d'espé- 
rance; elles  s'entassaient,  tenaient  par  un  pro- 
dige inexpliqué  dans  la  pauvre  salle,  maintenant 
ruisselante  de  lumière;  il  y  en  avait  partout, 
autour  des  tables,  sur  les  tables,  par  terre,  sur 
l'escalier,  à  la  cuisine,  sur  les  meubles  éclopés, 
jusque  dans  l'armoire.  Les  plat»  fumants  étaient 
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apportés,  et  en  un  instant  nettoyés,  lavés,  ren- 
dus nets,  comme  s'ils  sortaient  de  chez  le  mar- 
chand de  faïence;  tout  le  monde  prenait  part 
au  festin,  non  seulement  les  petites  invitées  de 
Privât,  mais  aussi  le  traiteur,  sa  femme,  ses 
filles,  sa  bonne,  et  même  quelques  gamins  entrés 
on  ne  sait  comment,  et  qui  semblaient  avoir 
poussé  sur  le  parquet  de  la  salle,  comme  des 
fleurs  dans  une  prairie.  Les  pains  de  six  livres 
s'engouffraient,  disparaissaint  à  vue  d'œil,  les 
litres  pleins  se  vidaient  comme  des  gouttes  d'eau 
jetées  sur  le  sable  au  grand  soleil,  et  toutes  les 
pauvres  filles,  tout  à  l'heure  blanches  et  déjà 
quasi  mortes,  reprenaient  couleur,  et  devenaient 
vermeilles  comme  des  tas  de  roses.  Le  repas 
durait  tant  qu'elles  avaient  faim,  c'est-à-dire  très 
longtemps,  et  lorsque  enfin  elles  étaient  sinon 
rassasiées,  du  moins  lasses  d'absorber  des  nour- 
ritures. Privât  leur  donnait  la  volée  tout  de  suite, 
mais  non  sans  les  avoir  invitées  à  déjeuner  pour 
le  lendemain,  au  même  Bœuf  enragé,  ainsi  que 
celles  de  leurs  amies  qui  voudraient  venir!  Mais 
il  ne  les  quittait  pas  sans  leur  avoir  distribué 
de  nombreuses  monnaies,  qui  tombaient  de  sa 
main  dans  les  leurs,  comme  les  flots  susurrants 
et  diamantés  d'un  interminable  ruisseau  d'ar- 
gent. 

Le  lendemain,  une  fois  le  déjeuner  fini  et 
le  cabaretier  payé  royalement,  nous  nous  ache- 
minions, avec  tout  l'étrange  troupeau,  jusqu'à 
un  café- jardin  ouvert  sur  le  boulevard  Mont- 
parnasse, et  tenu  par  la  veuve  d'un  mameluck  de 
Napoléon,  dont  le  fils,  devenu  maintenant  un 
compositeur  applaudi,  était  un  enfant  brun  et 
cuivré  comme  un  petit  More,  avec  de  beaux  et 
sombres  yeux  de  diamant  noir. 
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Là  parmi  les  fleurs,  si  c'était  l'été,  et  même 
rhiver,  sous  les  arbres  blancs  de  givre,  après 
avoir  bu  le  café  et  la  liqueur  si  on  en  voulait, 
on  jouait,  on  courait,  on  faisait  des  parties  de 
tonneau,  on  fumait  des  cigarettes,  et  lorsque 
enfin  l'heure  de  se  quitter  était  venue.  Privât 
disait  aux  fillettes  de  tendre  leurs  cottes  où  leurs 
tabliers,  il  y  jetait  ce  qui  lui  restait  des  petites 
pièces  d'or. 

Tout  de  suite  redevenu  pauvre,  il  savait  l'être 
avec  élégance  et  avec  une  sobriété  rare.  Chez 
Crétaine,  le  boulanger  de  la  rue  Dauphine,  où, 
passé  minuit,  on  buvait  du  lait  en  mangeant 
des  pains  au  lait  brûlants  et  sortant  du  four. 
Privât  était  la  joie,  l'attraction,  l'esprit  de  ces 
modestes  soupers  grignotés  au  retour  du  théâ- 
tre ou  des  longues  promenades;  et  une  fois  qu'il 
était  là,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  chasser  les 
consommateurs,  même  après  que  tous  les  petits 
pains  étaient  dévorés  depuis  longtemps,  et  le 
lait  bu  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Privât  n'auriit 
jamais  eu  la  pehsée  d'y  prendre  à  crédit  un 
gâteau  ou  quelque  chose  ayant  une  valeur  quel- 
conque; mais  en  revanche,  comme  il  faut  man- 
ger quand  on  a  faim,  il  avait  un  compte  ouvert 
pour  les  pains  de  seigle  d'un  sou,  et  une  fois, 
ce  compte  avait  fini  par  s'élever,  de  sou  en  sou, 
à  la  somme  de  six  cents  francs!  Mais  bien  loin 
de  lui  demander  de  l'argent,  le  très  parisien  et 
spirituel  Crétaine  lui  en  eût  offert  bien  plus  tôt, 
si,  comme  tout  le  monde,  il  n'avait  su  que  Privât 
n'acceptait  rien. 

Cette  discrétion  absolue,  (j'y  reviens)  était  une 
de  ses  qualités  les  plus  précieuses  et  lui  consti- 
tuait une  puissante  originalité.  Je  l'ai  connu  très 
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intimement  lié  avec  un  jeune  duc  plusieurs  fois 
millionnaire,  que  je  désignerai  seulement  ici 
par  son  prénom  d'Edgard.  Privât  trouvait  le 
moyen  de  vivre  familièrement  avec  lui  sans 
être  jamais  son  obligé;  un  tel  problème  à  résou- 
dre ne  suppose-t-il  pas  des  habiletés  et  des  roue- 
ries supérieures  à  celles  de  Scapin.?  Invité  à 
dîner  par  le  duc,  qui  voulait  l'emmener  au  café 
de  Paris  ou  chez  Bignon,  Privât  trouvait  pour 
refuser  un  prétexte  toujours  ingénieux,  absolu- 
ment invraisemblable,  et  s'en  allait  dîner  seul 
pour  huit  sous,  à  la  crémerie. 

Par  l'entremise  de  son  notaire,  qui  affirmait 
l'excellence  de  ce  placement,  le  duc  Edgard  avait 
prêté  trente  mille  francs  à  un  tailleur  qui  vou- 
lait faire  grand,  mais  qui  fut  d'abord  trahi  par 
la  fortune.  Après  des  années  écoulées,  ce  négo- 
ciant dut  avouer  qu'ayant  subi  des  pertes  impré- 
vues, il  aurait  grand'-peine  à  rendre  la  somme  en 
argent,  et  il  pria  instamment  son  noble  créancier 
d'accepter  un  remboursement  en  marchandises. 
Mais  ici  une  autre  difficulté  s'élevait.  Habillé 
de  temps  immémorial  par  un  tailleur  qui  avait 
la  clientèle  de  sa  famille,  le  jeune  duc  n'aurait 
pu  se  faire  faire  des  vêtements  ailleurs  que  chez 
lui,  sans  désoler  ce  brave  homme,  qui  se  regar- 
dait en  quelque  sorte  comme  un  vieux  serviteur. 
De  tout  temps,  il  avait  seulement  fait  ses  réserves 
pour  les  gilets,  afin  de  pouvoir  les  choisir  par- 
tout et  les  varier  au  gré  de  sa  changeante  fan- 
taisie. Donc,  pour  concilier  ces  exigences  diver- 
ses, il  prit  le  parti  de  satisfaire  son  débiteur  en 
lui  achetant  pour  trente  mille  francs  de  gilets,  et 
il  pria  son  ami  Privât  d'Anglemont  de  l'aider  à 
accomplir  ce  travail,  décourageant  comme  celui 
des  pâles  Danaïdes. 
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A  partir  de  ce  jour-là,  Privât  arrêtait  sur  le 
boulevard  les  rêveurs  habillés  en  pelure  d'oignon, 
les  poètes  faméliques,  les  rapins  coloristes,  les 
gens  sans  coifife  et  sans  semelle,  et  leur  disait: 
«  Veux-tu  un  gilet?  »  Il  les  menait  chez  le  tail- 
leur, et  comme  il  s'agissait  de  dépenser  l'argent 
le  plus  vite  possible,  on  choisissait  les  velours  de 
Gênes,  les  satins  fabuleux,  les  étoffes  brodées 
d'or  et  d'argent,  les  piqués  épais  comme  des 
planches,  enfin  tout  ce  que  portent  les  vieux 
clowns,  les  Robert  Macaire  interlopes  et  les  Bré- 
siliens de  vaudeville.  Et,  comme  il  avait  froid 
dans  son  lit.  Privât  se  fit  un  couvre-pied  en  cou- 
sant ensemble  des  gilets  couleur  de  feu,  d'aurore 
et  d'améthyste,  éclaboussés  des  plus  éblouissan- 
tes broderies. 

Une  nuit,  comme  il  se  promenait  dans  la  plaine 
Montrouge  en  bayant  aux  étoiles,  le  futur  auteur 
de  Paris  inconnu,  connu  partout  comme  le  loup 
blanc,  fut  arrêté  par  des  voleurs.  —  «  Mais,  leur 
dit-il  en  éclatant  de  rire,  je  suis  Privât!  »  En 
entendant  ce  nom  célèbre  comme  synonyme  de 
misère,  les  voleurs  se  mirent  à  rire  aussi  fort 
que  lui,  et,  vu  l'heure  avancée,  crurent  pouvoir 
inviter  le  bohème  à  souper  avec  eux.  Cette  fois. 
Privât  trouva  bizarre  d'accepter;  les  quatre 
filous,  parmi  lesquels  était  une  femme  habillée 
en  homme  comme  Rosalinde,  le  conduisirent 
près  d'une  cahute  abandonnée,  où  ils  avaient 
mis  leurs  provisions.  On  but  du  Champagne  sous 
les  astres,  on  fuma  longuement,  et  en  contant 
ses  belles  histoires.  Privât  enchanta  ses  hôtes  de 
rencontre..  Ils  voulaient  même  le  revoir  et  pren- 
dre rendez-vous  avec  lui,  mais  il  leur  répondit 
spirituellement  :  —  «  N'engageons  pas  l'avenir  !  » 
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Son  livre  écrit,  Privât,  qui  avait  tout  vu 
n'avait  plus  rien  à  faire  ici-bas;  il  est  mort  phti- 
sique, en  créole  transplanté,  qui  avait  su  se  pas- 
ser de  tout,  excepté  de  soleil. 


IV 


LES  GRANDS   COMÉDIENS 


Il  ne  faut  pas  louer  avec  obstination  le  temps 
évanoui,  si  Ton  ne  veut  penser  en  vieillard.  C'est 
pourquoi  je  reconnais  sans  peine  et  avec  une 
joie  sans  mélange  que  beaucoup  de  choses  ont 
été  heureusement  transformées  pendant  les  der- 
nières années  que  nous  avons  vécues.  La  céra- 
mique a  fait  des  progrès  géants;  la  verrerie 
aussi.  Il  est  maintenant  permis  de  manger  dans 
des  assiettes  qui  ont  le  sens  commun,  et  qui  ne 
sont  pas  blanches  sous  prétexte  d'être  distin- 
guées. Nous  pouvons  boire  l'eau-de-vie  de  grain 
ou  le  kummel  dans  des  verres  carrés,  couleur 
Havane  tendre  ou  couleur  d'aigue-marine.  Les 
hommes  eux-mêmes  sont  infiniment  mieux  vêtus 
et  coiffés  qu'autrefois,  et  quant  aux  femmes, 
jamais  ,depuis  que  le  monde  existe,  elles  n'ont 
eu  de  si  belles  robes,  que  celles  d'à-présent, 
riches,  variées,  superbes,  ornées  avec  une  intel- 
ligente profusion  et  magnifiquement  triom- 
phantes. 

Les  crépons,  les  paysages  brodés  sur  satin 
avec  de  la  soie,  de  l'argent  et  de  l'or,  tout  le  bel 
art  du  Japon,  nous  ont  rendu  le  sens  de  la  cou- 
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leur  et  de  rornement,  et  pour  parler  de  choses 
qui  appartiennent  à  un  ordre  plus  élevé  encore, 
la  peinture  s'affranchit  de  la  vieille  convention 
et  se  plonge  éperdument  dans  la  vivifiante 
nature;  la  Musique,  pauvre  oiseau  exilé  et  souillé 
dans  la  fange,  est  tourmentée  par  Fappétit  du 
ciel  et  sent  se  réveiller  en  elle  son  âme  orphique. 
Enfin,  la  Poésie  retourne  boire  aux  sources  pri- 
mitives et  sacrées,  où  elle  retrouvera  sa  force 
et  le  chaste  orgueil  de  sa  grâce  ingénue.  Oui, 
vous  aurez  encore  des  peintres,  des  poètes,  des 
tailleurs  d'habits  et  des  potiers  de  terre;  mais 
ne  cherchez  pas  les  grands  comédiens:  il  n'y  en 
a  plus. 

Il  n'y  en  a  plus,  et  il  ne  peut  plus  y  en  avoir  ! 
Le  comédien  était  un  être  doué  pour  être  prince, 
héros  d'amour,  général  d'armée  et  conducteur 
d'hommes,  et  qui,  réduit  par  le  hasard  de  la 
naissance  à  vivre  pauvre  et  misérable,  rempla- 
çait la  réalité  par  le  rêve  et  retrouvait  ce  qui  lui 
avait  été  refusé,  dans  les  flottantes  vapeurs  d'un 
monde  purement  idéal.  Aujourd'hui,  de  pareils 
êtres  ne  sauraient  exister,  puisque  les  comédiens 
devenus  riches,  considérés,  considérables,  ren- 
tiers, financiers  propriétaires  ayant  pignon  sur 
rue,  conseillers  municipaux,  maires,  chevaliers 
de  tous  les  ordres,  et,  ce  qui  est  plus  sérieux, 
millionnaires,  possèdent  assez  de  biens  réels 
pour  ne  pas  s'extasier  dans  les  voluptés  chiméri- 
ques. Le  comédien  d'autrefois  était  un  pauvre 
diable  sans  sou  ni  maille;  mais  la  toute-  puis- 
sante déesse  Illusion  soufflait  sur  la  vieille  plume 
désolée  de  son  feutre,  et  en  faisait  une  belle 
plume  orgueilleuse,  frissonnante  dans  le  vent; 
de  ses  ignobles  galons  rougis,  de  ses  bouchons 
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de  carafe,  de  ses  haillons,  elle  faisait  des  vête- 
ments splendides,  de  Tor  flamboyant  au  soleil,, 
des  rubis,  des  saphirs  et  des  escarboucles;  et 
parfois,  elle  enchantait  non  seulement  ses  yeux 
à  lui,  mais  les  yeux  qui  le  regardaient,  si  bien 
que  ce  pauvre  hère  pouvait  sentir  sur  son  front 
le  souffle  divin  et  les  lèvres  pourprées  des  prin- 
cesses de  la  terre!  D'ailleurs,  à  défaut  de  celles- 
là,  il  faisait  des  princesses  avec  les  Margots  et 
les  Gothons  qu'il  daignait  courtiser,  et  les  pail- 
lons et  les  fausses  dentelles  d'Isabelle  et  de  Silvia 
effaçaient  les  parures  des  reines,  lorsque  Léandre 
ou  Lélio  effleuraient  leurs  petites  mains  de  ses 
lèvres,  et  de  ses  moustaches  retroussées  vers  les 
étoiles. 

En  éventrant  les  pâtés  de  carton,  Scaramouch© 
croyait  sentir  le  fumet  des  bécasses  et  le  par- 
fum des  truffes;  qui  peut  se  vanter  d'avoir  été 
mieux  nourri  que  lui,  en  cette  vie  où  tout  n'est 
que  songe,  apparence,  ombre  vaine?  Enfin,  ces 
vagabonds  de  grand  chemin  se  couchaient  par- 
fois avec  le  ventre  creux,  mais  ils  parlaient 
habituellement  la  langue  céleste  de  la  poésie, 
luxe  inouï  et  surnaturel,  que  nul  empereur  peut 
se  permettre,  et  ainsi  de  leur  bouche  enivrée  tom- 
baient à  tout  heure  des  diamants  et  des  pierres 
précieuses.  Leurs  successeurs,  aimés  par  Coralie 
par  Florine,  par  Mme  Marneffe  et(pourquoi  ne 
pas  l'avouer?)  par  Mme  de  Maufrigneuse,  font 
venir  de  Strasbourg  de  vrais  pâtés  de  foie  gras 
en  croûte,  et  de  Remiremont  de  vrais  pâtés  de 
truites.  Ils  parlent  en  prose,  et  aussi  dans  une 
langue  plus  familière  que  la  prose,  soit  en  le 
sachant,  soit,  comme  monsieur  Jourdain,  sans 
le  savoir.  Ayant  la  proie,  ils  n'ont  plus  besoin  de 
rombre. 
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Pouvant  servir  sur  leurs  tables  des  laitances 
de  carpes,  des  ortolans,  des  œufs  de  vanneau, 
sans  préjudice  du  filet  de  bœuf  savamment  cuit 
dans  un  jus  selon  la  recette  moulinoise,  et  arro- 
ser le  tout  d*Aï,  de  Nuits,  d'Hermitage  blanc,  de 
Schiras  de  Tokai  et  de  vin  de  Constance,  pour- 
quoi s'aviseraient-ils  de  manger  à  leur  souper  le 
clair  de  lune,  et  de  boire  les  rayons  rafraîchis- 
sants des  étoiles?  Ce  sont,  non  plus  des  comé- 
diens, mais  des  hommes.  Ils  peuvent  devenir 
conseillers  généraux,  députés,  ministres;  mais 
ducs  d'Arménie,  princes  de  Chypre  ou  empereurs 
de   Trébizonde,   qu'ils   ne   l'espèrent  plus! 

Furent  comédiens  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
ceux-là  seulement  qui  restaient  déclassés  sans 
que  personne  ni  rien  au  monde  pût  les  empê- 
cher de  l'être,  et  à  qui  la  société  n'aurait  pas 
pu  rendre  leur  rang  légitime,  à  moins  de  les 
asseoir  sur  des  trônes!  Telle  fut  mademoiselle 
George,  qui  donnait  l'idée  d'une  Hélène,  d'une 
Penthésilée,  d'une  Sémiramis.  Lorsqu'elle  parut, 
enfant  encore,  à  la  Comédie-Française  et  que, 
le  soir  de  son  début,  ses  cheveux,  subitement 
dénoués,  d'abord  l'enveloppèrent  tout  entière, 
puis  étant  plus  longs  qu'elle,  formèrent  des 
ronds  à  ses  pieds,  elle  était  une  jeune  déesse 
pareille  à  celles  dont  les  pas  fouillèrent  les  cimes 
du  Taygète  et  les  sables  d'or  de  l'Eurotas. 


La  vraie  beauté  est  plus  forte  que  tout,  même 
que  la  vieillesse  et  que  l'ignoble  pauvreté.  L'âge 
avait  beau  s'acharner;  il  ne  put  jamais  flétrir 
les  admirables  traits  dont  le  baron  Gérard  nous 
a  laissé  une  merveilleuse  image,  et  vieille,  pauvre 
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comme  elle  Tétait,  avant  que  Napoléon  III,  en 
souvenir  de  son  oncle,  lui  accordât  une  pension 
modique,  elle  était  restée  belle,  et  elle  était  res- 
tée reine!  Toujours  elle  était  vêtue  d'une  robe  de 
velours  noir;  peut-être  savait-elle  qu'il  existe  des 
robes  de  laine  et  de  vulgaire  soie;  mais  qu'elle 
pût  en  porter  elle-même,  cela  ne  vint  jamais 
dans  son  idée  ni  dans  celle  de  îpersonne  au 
monde.  Quand  la  France,  comme  on  l'a  vu! 
devient  si  misérable  que  les  paysans,  faute  de 
pain,  mangent  de  l'herbe,  les  princesses  ont  beau 
avoir  le  cœur  déchiré  par  ces  souffrances,  elles 
ne  songent  nullement  à  s'habiller  de  bure.  Or 
mademoiselle  George  était  princesse  par  la 
beauté  et  par  le  génie,  c'est-à-dire  en  vertu  d'une 
loi  qui  domine  toutes  les  conventions  sociales, 
comme  un  Himalaya  couronné  de  blanches  nei- 
ges et  baisé  par  les  rougissantes  aurores. 

Elle  resta  belle,  non  seulement  en  dépit  de 
l'âge,  mais  avec  des  manies  qui  eussent  suffi  à 
a^ilir  les  plus  triomphantes  bourgeoises,  et  les 
eussent  tout  de  suite  assimilées  à  de  tremblan- 
tes concierges.  Madame  Emilie  Guyon  me  Ta 
raconté,  lorsque  pour  la  première  fois,  très  émue 
et  le  cœur  bien  gros,  elle  vint  demander  des 
conseils  à  mademoiselle  George,  après  l'avoir 
fait  asseoir  dans  un  petit  salon  démeublé,  une 
femme  de  chambre  apporta  sur  un  guéridon 
deux  plats  creux,  à  ragoût,  contenant  chacun 
une  cuiller  à  potage  et  remplis,  l'un  de  tabac 
à  priser,  l'autre  de  charbons  cassés  en  petits 
morceaux.  Enfin  la  grande  tragédienne  entra, 
reçut  la  jeune  fille  avec  la  plus  souriante  affa- 
bilité, l'encouragea,  et  lui  parla  de  son  art, 
comme  elle  savait  en  parler.  Mademoiselle  Êmi- 
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lie  Guyon  aurait  bien  voulu  savoir  à  quoi  ser- 
vaient les  deux  plats,  mais  elle  n'osait  lever  les 
yeux.  Enfin  elle  se  hasarda,  et  vit  alors  que  sa 
célèbre  devancière  mangeoit  des  charbons  noirs 
avec  l'une  des  cuillers,  et  avec  l'autre  se  bourrait 
le  nez  de  tabac  en  poudre.  Mais  elle  n'avait  pu 
gâter  ni  sa  bouche  héroïque,  ni  son  nez  pur 
comme  celui  d'une  Aphrodite,  car  ces  traits 
d'un  visage  surhumain  avaient  été  trop  bien 
modelés  et  taillés  par  le  Statuaire! 

La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue  au  théâtre, 
c'était  à  l'Odéon,  dans  la  Médée  de  Longepierre, 
où,  au  dernier  acte,  elle  paraissait  dans  une 
machine  peinte  en  chariot  traîné  par  des  dra- 
gons, au  milieu  d'un  pauvre  feu  d'artifice,  repré- 
sentant le  feu  du  ciel.  Devenue  énorme,  on 
aurait  dû  penser  que  cette  vieille  femme  semble- 
rait ridicule  en  magicienne  envolée.  Erreur  pro- 
fonde! elle  était  la  vraie  Médée,  la  fille  de 
rOcéanide,  celle  qui,  honorée  d'un  culte  divin, 
devait  descendre  aux  Champs-Elysées  pour  être 
l'épouse  d'Achille!  Le  temps  féroce  qui  écrase 
les  plus  nobles  visages  et  comme  un  Indien 
Pawnie  scalpe  les  chevelures,  n'avait  pas  pu 
défigurer  cette  radieuse  Hélène,  et  en  faire  une 
vieille  dame. 

Frédérick-Lemaître  était  essentiellement  fet 
plus  que  tous  les  autres  comédiens,  l'être  qui  n'a 
pas  de  place  possible  dans  la  vie  sociale;  car 
pour  lui  en  donner  une  qui  s'accordât  avec  son 
génie  et  avec  sa  nature  aristocratique,  il  aurait 
fallu  le  nommer  empereur  d'Occident!  Il  était 
véritablement  lui-même,  lorsqu'il  paraissait  sur 
la  scène  vêtu  en  dieu,  en  roi,  en  héros,  en  sei- 
gneur, et,  alors,  il  pouvait  dire  comme  Ruy  Blas  : 
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Je  suis  déguisé  quand  je  suis  autrement!  Oui, 
au  pied  de  la  lettre,  il  n'était  rien  autre  chose 
qu'un  déguisé,  qu'un  personnage  travesti,  qu'un 
masque  bouffon,  lorsqu'il  se  montrait  dans  la 
rue  avec  des  vêtements  bourgeois.  Ses  gestes  et 
son  langage  manquaient-ils  donc  de  naturel? 
Pas  du  tout.  Ils  étaient  parfaitement  naturels, 
comme  appartenant  à  Edgard  de  Ravenswood, 
ou  à  Gennaro,  ou  à  Scapin;  mais  tout  à  fait 
absurdes,  en  tant  que  provenant  d'un  vulgaire 
passant,  affublé  d'une  redingote  noire.  D'une 
façon  involontaire  et  spontanée,  Frederick  mar- 
chait sur  l'ignoble  pavé  comme  on  marche  sur  les 
tapis  de  pourpre;  ce  n'était  pas  du  tout  de  sa 
faute  s'il  achetait  un  cigare  au  débit  de  tabac 
avec  le  geste  d'Achille;  et  quand  même  il  ne 
l'aurait  pas  voulu,  les  ouragans  qui  dénouaient 
et  éparpillaient  les  cheveux  frémissants  d'Oreste, 
s'acharnaient  spécialement  aussi  sur  la  cheve- 
lure de  ce  comédien,  où  ils  posaient  leurs  bou- 
ches effrénées  et  furieuses. 

Lorsque  Frédérick-Lemaître  joua  Robert  Ma- 
caire  aux  Folies-Dramatiques,  il  était  tellement 
beau  qu'il  perdait  sa  peine  à  vouloir  se  défigurer 
et  s'enlaidir.  Il  avait  beau  s'affubler  de  haillons, 
de  costumes  inouïs,  et  peindre,  grimer,  mâchu- 
rer  son  visage,  c'était  comme  s'il  eût  souillé  de 
ces  barbouillages  un  visage  taillé  dans  le  pur 
marbre  divin;  il  était  alors  Apollon  sali  et  bar- 
bouillé, mais  plus  Apollon  que  jamais:  et,  en 
dépit  de  ces  précautions  inutiles,  la  noble  tête 
rayonnait  dans  son  idéale  splendeur. 

On  dit  que  la  Comédie  n'a  jamais  corrigé  per- 
sonne, et  qu'après  avoir  ri  d'Harpagon  ou 
d'Othello,  l'avare  reste  avare,  comme  le  jaloux 
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reste  jaloux.  Mais  ce  qui  est  vraiment  extraordi- 
naire, c*est  de  voir  le  comédien  obéir  à  la  leçon 
qu'il  est  chargé  de  transmettre  aux  autres,  et  en 
faire  lui-même  son  profit.  Eh  bien!  Frédérik  réa- 
lisa pourtant  cette  exception,  et  c'est  surtout 
pour  lui  que  ne  fut  pas  perdue  la  morale  conte- 
nue dans  la  grande  comédie  moderne.  Je  ne  sais 
si,  avant  d'avoir  joué  Robert  Macaire,  il  croyait 
beaucoup  aux  actions,  au  tohu-bohu  financier, 
aux  prospectus,  aux  placements  chimériques,  et 
à  tous  les  papiers  roses  qui  prétendent  représen- 
ter de  l'argent.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'il  se  fut 
mesuré  avec  Wormspire  dans  la  farce  immor- 
telle, et  lorsqu'il  eut  vu  l'infortuné  Gogo  traité 
comme  un  poète  lyrique  en  France,  ou  comme 
un  esclave  en  Alger,  —  pour  avoir  demandé  des 
nouvelles  de  son  argent,  il  se  tint  pour  suffi- 
samment édifié  sur  ces  matières,  et  se  promit  de 
rompre  tout  pacte  avec  les  habiles  alchimistes 
qui  achètent  chez  le  papetier  de  quoi  fabriquer 
des  Eldorados  et  des  Pactoles. 

Aussi  inaugura-t-il  un  système  de  placement 
tout  à  fait  initial,  et  qui  étonne  l'esprit  par  son 
incroyable  simplicité!  Rétribué  magnifiquement, 
quoique  d'une  façon  inférieure  à  son  mérite,  il 
se  faisait  payer  avant  d'entrer  en  scène,  toujours 
en  pièces  d'or,  et  cet  or,  il  le  jetait,  l'entassait 
dans  un  grand  tiroir  de  commode  toujours  vidé 
et  rempli,  et  où  il  puisait,  au  gré  de  ses  besoins 
et  de  ses  caprices.  Il  est  évident  que  les  capitaux 
ainsi  employés  ne  rapportent  que  de  médiocres 
intérêts,  mais  aussi  que  de  malheurs,  de  pièges, 
de  banqueroutes  évités  par  ce  moyen  grandiose 
et  primitif,  grâce  auquel  le  propriétaire  du  tré- 
sor est  invulnérable  aux  flèches  subtiles  de  la 
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Finance,  comme  s'il  était  revêtu  d'une  triple 
armure  de  diamant! 

Toutefois,  si  excellent  que  fût  ce  système,  bien 
supérieur  à  celui  de  Law  et  à  toutes  les  combi- 
naisons qui  en  dérivent,  Frédérick-Lemaître 
n'avait  pas  toujours  été  à  même  de  l'employer, 
parce  qu'il  y  avait  eu  un  temps  où  il  ne  possé- 
dait ni  commode,  ni  tiroirs,  ni  pièces  d'or  à  met- 
tre dans  le  tiroir,  s'il  en  avait  eu  un!  C'est  au 
moment  où,  tout  jeune,  il  jouait  à  l'Odéon  les 
confidents  de  tragédie,  pareil  à  un  grand  aigle 
qu'on  emploierait  au  rôle  de  pigeon  messager, 
et  montrant  au  public  ébloui  des  Pylades  flam- 
boyants, des  Arcas  terribles  et  des  Eurybates 
plus  superbes  que  le  Roi  des  rois.  Oui,  il  faut 
bien  l'avouer,  par  une  transposition  faite  pour 
stupéfier  les  spectateurs,  Agamemnon  avait  l'air 
d'être  le  domestique  de  son  capitaine  des  gardes 
qui,  lui,  ressemblait  à  quelque  chef  illustre, 
dompteur  de  chevaux  et  conducteur  d'hommes. 
Une  telle  disproportion  finit  par  frapper  ce  bon 
Picard,  comédien,  auteur,  futur  académicien,  et 
pour  le  moment  directeur  de  l'Odéon,  qui,  avec 
son  flair  habituel,  devina  quelque  chose  du  gé- 
nie de  Frederick.  Il  voulut  lui  voir  faire  une  créa- 
tion, et  obtint  d'un  de  ses  auteurs  qu'un  rôle  très 
important  fût  confié  à  ce  jeune  homme,  dans  une 
pièce  nouvelle. 

Au  théâtre,  tout  le  monde  crut  alors  que  Fre- 
derick allait  être  ivre  de  joie.  Au  contraire,  de 
ce  jour-là  il  se  montra  fort  triste;  il  gesticulait, 
parlait  à  voix  basse,  se  frappait  le  front  et  sem- 
blait chercher  à  résoudre  quelque  problème 
ardu.  Enfin,  il  finit  par  aller  trouver  Picard,  et, 
non  sans  un  certain  embarras,  lui  dit  qu'il  lui 
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était  extrêmement  reconnaissant,  mais  qu'il  ne 
pouvait  jouer  le  rôle. 

—  «  Et  pourquoi  cela,  mon  enfant?  demanda 
le  directeur,  sérieusement  étonné. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  le  comédien,  parce  que 
ce  rôle  demande  de  grandes  dépenses  de  vête- 
ments, et  que  je  n'ai  pas  l'argent  nécessaire  pour 
y  faire  face. 

—  Eh  bien,  fît  Picard,  pensant  dire  la  chose 
la  plus  naturelle  du  monde,  pourquoi  ne  vas-tu 
pas  chez  ton  usurier?  » 

Frederick  ayant  avoué  ingénument  qu'il 
n'avait  pas  d'usurier,  le  bon  Picard  devint  extrê- 
mement gai,  et  se  mit  à  rire  de  toutes  ses  forces. 
—  «  Pas  d'usurier!  pas  d'usurier!  »  répétait-il 
en  se  tenant  les  côtes.  »  Puis,  interpellant  un  beau 
comédien,  un  Dorlange  quelconque  en  culotte 
gris  perle,  qui  venait  d'entrer  dans  son  cabinet 
et  qui  était  alors  la  coqueluche  des  dames:  • — 
«  Dis  donc,  Dorlange,  s'écria-t-il  en  riant  tou- 
jours, un  jeune  homme  qui  n'a  pas  d'usurier! 
Fais-moi  le  plaisir  de  le  conduire  chez  le  tien.  » 
Notez  que  le  bon  Picard  était  personnellement  un 
homme  fort  moral;  mais  c'étaient  les  mœurs  du 
dix-huitième  siècle  qui  hantaient  son  cerveau 
d'auteur  dramatique,  et  il  n'aurait  pas  compris 
un  marquis  de  la  comédie  n'escomptant  pas  chez 
le  marchand  de  ducats  les  futurs  amours  pro- 
digues des  Angéliques. 

Si  Dorlange  n'avait  pas  mené  son  camarade 
chez  le  meilleur  ami  des  fils  de  famille,  nous 
n'aurions  eu  peut-être  ni  Gennaro  ni  Ruy  Blas; 
mais  Frederick,  dont  le  talent  seul  devait  rem- 
bourser son  prêteur,  sut  bientôt  que  les  moder- 
nes Gobsecks  n'attachent  pas  leurs  chiens  avec 
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des  guirlandes  de  fleurs,  et  avant  de  songer  à 
son  propre  tiroir,  il  dut  travailler  pour  remplir 
celui  de  l'usurier,  où  ses  premiers  louis  dispa- 
rurent, tomme  des  cailloux  tombés  dans  le  flot 
vertigineux  d'un  gouffre. 

On  a  raconté  cent  fois  comment  L'Auberge 
des  Adrets  (1),  conçue  par  ses  auteurs  comme 
un  mélodrame  sérieux,  destiné  à  faire  verser  des 
pleurs  sur  les  infortunes  de  madame  Macaire, 
du  sensible  Charles  et  du  vertueux  Germeuil  trai- 
treusement  assassiné,  devint,  grâce  à  la  fantaisie 
de  Frédérick-Lemaître,  grâce  à  un  singulier  et 
inexplicable  caprice,  une  bouffonnerie  sanglante 
et  bizarre,  dans  laquelle  l'institution  de  la  gen- 
darmerie fut  peut-être  bafouée  sans  mesuie, 
mais  qui  devait  produire  dans  l'art  dramatique 
une  complète  révolution,  appelée,  comme  toutes 
les  révolutions,  à  être  étouffée  et  recommencée 
vingt  fois  avant  de  triompher  pour  jamais.  En 
un  mot,  au  lieu  de  ce  qu'était  tout  mélodrame 
d'alors,  une  tragédie  bourgeoise  écrite  en  prose 
enflée  et  prétentieuse,  L'Auberge  des  Adrets, 
telle  que  la  transfigura  la  puissante  imagination 
de  Frederick,  devint  le  premier  drame  roman- 
tique dans  le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  cruel 
et  ironique,  poétique  et  bouffon,  amalgamant  le 
rire  et  l'épouvante,  la  négation  et  l'enthousiasme, 
plein  d'antagonisme,  de  grandeur,  de  folie, 
d'amour,  d'élans  sublimes  et  d'absurdité,  comme 
la  Vie  elle-même. 

Au  lieu  de  rester  un  criminel  tout  d'une  pièce 
comme  «  le    cruel   Spalatro  »,    Robert-Macaire, 


(1)  Pièce  célèbre  dont  le  personnage  principal,  le  bandit 
Eobert-Macaire,  fut  créé  par  Frédérick-Lemaître. 
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modelé  à  nouveau  par  son  interprèle,  devint  un 
forçat  moraliste,  un  dandy  en  guenilles,  un  fan- 
toche féroce,  charmant  et  insensé,  faisant  tenir 
dans  le  cadre  de  sa  vulgaire  tragédie  une  vaste 
satire  littéraire  et  politique,  et  mille  aspirations  ! 
Cet  assassin  lyrique  et  blagueur  en  finissait,  d'un 
seul  coup  de  pistolet,  avec  les  coupes,  les  cada- 
vres et  les  poignards  du  théâtre  classique,  et  en 
même  temps,  audace  mille  fois  plus  grande,  avec 
les  faux  Lara,  les  Manfred  postiches  et  tout  le 
romantisme  de  pendule!  Transporter  sur  le 
meurtrier  l'intérêt  qu'il  enlevait  au  corps  san- 
glant du  malheureux  Germeuil,  c'était  sans  doute 
excessif  et  hardi,  et  toutefois  infiniment  juste; 
car  l'expérience  nous  a  prouvé  depuis  lors 
qu'après  avoir  été  dûment  assassiné,  et  qui  plus 
est,  ridiculisé,  ce  vertueux  Germeuil,  dont  le 
corps  ne  fut  jamais  rembourré  d'autre  chose  que 
de  foin,  devait  nous  gouverner  de  nouveau,  à  la 
Comédie,  à  l'Institut,  et  même  ailleurs.  En  ce 
temps-là,  Robert  Macaire  exhalait  sans  doute  par 
avance  le  cri  superbe  que  Fernand  Desnoyers 
devait  pousser  plus  tard  à  propos  d'un  poète  de 
transition:  //  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue! 
Cette  transformation  de  L'Auberge  des  Adrets, 
tout  le  monde  la  connaît;  mais  il  y  eut  dans  la 
genèse  du  rôle  nouveau  un  prétexte  qu'on  n'a 
jamais  su.  Or,  c'est  ce  prétexte  que  je  veux  révé- 
ler, et  dont  la  divulgation  fera  mon  historiette. 
Frederick,  partagé  entre  deux  courants  opposés, 
ne  sachant  si  son  mélodrame  deviendrait  une 
tragédie  ou  une  farce  satirique,  si  son  bloc  de 
marbre  serait  dieu  ou  cuvette,  répétait  sans  se 
décider  à  rien,  sans  pouvoir  se  mettre  d'accord 
avec  lui-même,  sans  se  figurer  au  juste  si  la  pièce 
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actuelle  pouvait  en  effet  servir  de  motif  à  la  révo- 
lution théâtrale  qu'il  entrevoyait,  qu'il  devinait 
plutôt  avec  la  prescience  du  génie.  A  la  dernière 
répétition,  qui  tut  longue,  fatigante  et  finit  extrê- 
mement tard,  il  garda  encore  les  même  indéci- 
sions. Mais,  précisément  comme  elle  allait  se  ter- 
miner, je  ne  sais  quel  rapide  éclair  lui  traversa 
l'esprit.  Il  avait  senti  en  lui  comme  une  commo- 
tion soudaine,  et  son  parti  était  pris  enfin  irrévo- 
cablement. 

Il  s'échappa  un  instant,  monta  chez  le  costu- 
mier, qui  nécessairement  devait  être  son  complice 
dans  la  transformation  projetée,  et  lui  expliqua 
son  idée,  ou  du  moins  ce  que  cet  artiste  en  devait 
connaître,  puis  il  rejoignit  ses  camarades.  Mais 
sitôt  le  dernier  mot  dit,  il  retourna  vers  son  confi- 
dent, pour  voir  s'il  avait  su  lui  trouver  des  hail- 
lons d'un  aspect  séduisant  et  pittoresque.  Vain 
espoir,  désillusion  amère!  En  regardant,  en  tou- 
chant sa  défroque  improvisée,  le  désespoir  le  prit. 

—  «  Mauvais,  mauvais!  s*écria-t-il,  de  la  voix 
d'Ajax  défiant  les  Dieux.  A  la  rigueur,  le  chapeau 
a  une  physionomie,  l'habit  peut  faire  sourire; 
mais  cette  culotte,  malheureux,  cette  culotte!  Je 
te  demande  la  culotte  d'un  forçat  fashionable, 
paré  —  à  force  de  volonté  —  d'une  chimère  im- 
possible, et  tu  me  trouves  quoi!  une  culotte  — 
ignoble,  c'est  vrai,  mais  en  même  temps  bour- 
geoise et  bête,  dont  la  coupe  fait  songer  aux 
alexandrins  de  monsieur  Andrieux!   » 

Le  costumier,  interloqué,  restait  bouche  béante, 
gardant  à  sa  main  tendue  le  malheureux  objet,  et 
ne  comprenant  pas,  l'esprit  borné!  en  quoi  des 
alexandrins  peuvent  ressembler  à  une  culotte. 
Mais  aussitôt,  et  sans  ajouter  une  parole,  Frédé- 
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rick  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre.  Il 
avait  déjeuné  de  grand  matin  et  très  légèrement, 
et,  exténué  par  une  répétition  qui  avait  duré  plus 
de  sept  heures,  il  venait  de  sentir  soudainement 
une  de  ces  faims  poignantes  qui  vous  pousse- 
raient à  voir  Ugolin  sous  un  jour  presque  favo- 
rable. Agile  comme  Milanion,  vainqueur  d'Ata- 
lante,  le  comédien  traversa  le  boulevard  avec  la 
rapidité  d'une  flèche,  et,  arrivé  devant  la  bouti- 
que du  pâtissier  populaire,  du  fameux  Coupe- 
Toujours,  déjà  il  étendait  son  bras  impérieux  et 
il  ouvrait  la  bouche  pour  demander  un  morceau 
de  galette,  quand  l'étonnement,  un  étonnement 
joyeux,  immense,  démesuré,  arrêta  la  voix  dans 
son  gosier  et  le  cloua  dans  la  pose  même  qu'il 
avait  prise,  le  front  levé  et  le  bras  tendu. 

Un  acheteur  qui  Tavait  précédé,  un  homme 
mangeait,  lui  aussi,  un  morceau  de  galette  devant 
la  boutique  du  père  Coupe-T  ou  jours  ;  mais  cet 
homme,  oh  !  sous  quels  traits  épiques,  dans  quel- 
les poses  de  héros  dominateur,  avec  quelles  cou- 
leurs pétries  de  sang  et  de  lumière  il  devait  être 
représenté  pour  les  âges  à  venir! 

Beau  comme  Antinous  ou  comme  le  jeune  Her- 
cule, cet  inconnu,  ce  passant,  ce  mangeur  de  ga- 
lette portait  sur  sa  magnifique  chevelure,  coiffée 
en  coup  de  vent,  un  chapeau  gris  défoncé.  L'un 
de  ses  yeux  était  caché  par  un  bandeau  noir.  Il 
étalait,  arrangé  comme  ces  cravates  longues  qui, 
selon  la  mode  du  temps,  cachaient  entièrement 
la  chemise,  mais  cette  fois  cachant  au  contraire 
l'absence  de  chemise,  un  cache-nez  en  laine  de 
couleur  vermillon,  qui  montait  jusque  sur  son 
menton,  comme  les  cravates  à  la  Barras.  Sur  son 
gilet  blanc  se  balançait,  suspendu  à  un  cordon 
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noir,  un  lorgnon  arrondi,  moitié  strass,  moitié 
chrysocale,  et  emmanché  d'un  double  S.  D'une 
des  poches  de  son  habit  vert  aux  longues  basques, 
orné  de  boutons  argentés,  mais  plus  usé  et  effrité 
que  les  murailles  de  Ninive,  s'échappait,  en  cas- 
cades jaunes  et  rouges,  un  amas  de  déchirures 
—  qui  avait  été  un  foulard. 

L'inconnu  avait  sur  sa  main  droite,  sur  celle 
qui  tenait  la  galette,  un  reste,  une  ruine,  un  fan- 
tôme de  gant  blanc  en  pièces  qu'il  semblait  mon- 
trer avec  orgueil,  et  de  l'autre  main,  restée  nue, 
il  étreignait  une  de  ces  cannes  énormes,  contour- 
nées et  bizarres  comme  celles  dont  se  paraient  les 
incroyables  du  Directoire.  Tout  ceci  était  bien,  et 
toutefois  ce  n'était  rien  encore;  ce  qu'il  fallait 
voir,  ce  qu'il  fallait  regarder  en  silence,  ce  qu'il 
fallait  admirer  à  genoux,  c'était  le  pantalon  de 
drap  rouge  !  Autrefois  pantalon  militaire  à  chari- 
vari de  cuir,  mais  effrontément  raccommodé 
maintenant  avec  des  pièces  de  couleurs  les  plus 
hétéroclytes,  par  quel  artifice,  par  quelle  méta- 
morphose, par  quel  avatar  ce  pantalon  de  cava- 
lerie, qui  évidemment  était  né  flottant  et  large, 
avait-il  pu  devenir  pantalon  collant! 

A  la  suite  de  ce  chef-d'œuvre,  des  bas  blancs, 
sur  lesquels  grimpaient,  merveille  des  merveilles, 
des  cothurnes  de  satin  appartenant  à  des  sou- 
liers de  femme,  —  car  l'inénarrable  mangeur  de 
galette  était  chaussé  avec  des  souliers  de  femme. 
Il  avait  la  beauté  d'un  dieu,  l'effronterie  de  Dio- 
gène,  l'élégance  d'un  roué,  la  sérénité  d'un  enfant, 
et  il  dévorait  sa  galette  avec  la  majestueuse  grâce 
d'Apollon  mangeant  l'ambroisie.  Je  l'ai  dit,  Fre- 
derick était  resté  ébloui,  muet,  immobile  d'admi- 
ration et  d'épouvante.  Il  ne  demanda  pas  à  ce 
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Lauzun  galérien:  «  De  quel  bagne  sortez-vous?  » 
Il  ne  lui  demanda  rien,  il  ne  lui  dit  rien,  il  n'avait 
rien  à  lui  dire,  il  se  bornait  à  le  contempler,  à 
le  remercier  tout  bas  dans  son  cœur,  à  le  bénir 
comme  s*il  avait  été  le  bénisseur  Marty  en  per- 
sonne. Le  Ciel  avait  mis  sur  son  chemin,  il  avait 
trouvé,  il  voyait,  en  chair  en  os,  Têtre  qu'il  devait, 
poète  et  comédien,  introduire  dans  le  monde 
idéal,  celui  que  Daumier  devait  dessiner,  celui 
qui  devait  être  le  Cid  et  le  Scapin  de  la  comédie 
moderne,  Robert  Macaire! 

—  «  Mais,  ne  manquera  pas  de  me  dire  un 
philistin,  si  Frederick  Lemaître  n'avait  pas  ren- 
contré cet  homme,  il  n'aurait  donc  pas  créé  Ro- 
bert Macaire?  »  —  Objection  absurde  et  frivole! 
Le  Génie  rencontre  toujours  ce  qui  doit  être  la 
cause  occasionnelle  de  ses  créations,  puisqu'iL 
FAUT  que  ses  créations  soient  faites.  Car  c'est  le 
même  Ouvrier  qui  façonne  à  son  gré  le  Génie  et 
le  Hasard,  il  les   façonne  l'un  pour  l'autre! 


LETTRES   CHIMERIQUES 


AVANT-PROPOS 


Voici  des  Lettres  qui,  si  vous  le  voulez,  sont  bien 
des  lettres,  dans  le  sens  absolu  de  ce  mot  commina- 
toire, mais  dont  l'existence  n'a  rien  de  réel,  et  de- 
meure tout  idéale.  Je  veux  dire  par  là  qu'elles  n'ont 
jamais  été  revêtues  d'un  timbre  de  trois  sous,  ni 
enfermées  dans  des  enveloppes  gommées,  ni  même 
écrites  sur  le  papier  spécial  affecté  à  ce  genre  de 
compositions,  ni  surtout  envoyées  à  leurs  titulaires  I 
Car,  grâce  aux  Dieux  immortels,  je  ne  possède  pas, 
je  ne  posséderai  jamais  de  papier  à  lettres,  et 
l'homme  qui  envoie  une  lettre  à  son  semblable,  avec 
la  complicité  de  monsieur  Cochery,  me  paraît  être 
un  tyran  et  un  scélérat.  Quoi  I  lorsque  je  suis  tran- 
quillement assis  dans  mon  fauteuil  à  oreilles,  brodé 
au  petit  point,  dont  le  dos  représente  Orphée  atten- 
drissant les  bêtes,  et  que  je  lis  Atta  Troll  ou  Vlnter- 
mezzo,  ou  Le  Scarabée  d'Or,  le  premier  importun 
venu,  uniquement  parce  qu'il  a  donné  trois  sous, 
aurait  le  droit  de  me  raconter  ses  ennuis  dénués 
d'intérêt,  et  ses  ridicules  passions  ! 

Non,  par  Hercule  !  et  ce  qu'autrui  ne  doit  pas  me 
faire,  je  ne  veux  pas  non  plus  le  faire  à  autrui.  Ce- 
pendant, il  se  peut  que  les  actes  ou  les  écrits  de  tel 
contemporain  éveillent  en  moi  un  besoin  de  cause- 
rie ou  de  discussion  ;  dans  ces  cas-là,  je  n'hésite 
pas.  Sur  n'importe  quoi,  sur  le  premier  papier  venu, 
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j'écrie  à  ce  contemporain,  pour  me  débarrasser  vite 
de  l'idée  qui  m'obsède.  Mais  la  lettre  finie,  il  faut 
avec  soin  la  jeter  dans  'un  tiroir,  ou  en  allumer  des 
cigarettes,  et  le  pluis  sûr  est  encore  de  la  faire  im- 
primer dans  un  volume  ;  car,  selon  la  sagace  obser- 
<vration  d'Emile  de  Girardin,  c'est  le  meilleur  moyen 
pour  que  le  destinataire,  inconnu,  indifférent, 
ennemi  ou  ami,  ne  la  lise  pas.  J'ai  donc  pris  ce 
dernier  parti,  sachant,  comme  le  célèbre  écrivain, 
qu'un  livre  ne  parvient  jamais  à  l'intéressé  mis  en 
cause,  et  c'est  pourquoi  je  confie  à  la  discrétion  de 
Georges  Chamerot  et  de  Georges  Charpentier  une 
innocente  et  naïve  série  de  Lettres  Chimériques. 


LE   MARRONNIER 


A.  M.  Alhpana, 


Monsieur,  vous  êtes  le  directeur  unique  et  le 
suprême  inspirateur  des  Travaux  de  Paris,  cette 
ville  toujours  en  travail.  Les  chemins,  les  chaus- 
sées, les  quais  du  fleuve,  les  pierres  des  édifices 
existent  et  se  comportent  selon  que  vous  l'avez 
ordonné. 

Plus  nombreux  que  les  étoiles  célestes,  les  ca- 
mellias  des  serres  de  la  ville  attendent  un  signe 
de  vous  pour  fleurir,  et  tous  les  arbres  parisiens 
vous  obéissent.  Même  sont  devenus  parisiens, 
exprès  pour  vous  obéir,  beaucoup  d*arbres  des 
Tropiques  et  de  TExtrême-Orient,  qui  étaient  ré- 
putés ne  pouvoir  vivre  chez  nous,  et  qui  se  sont 
parfaitement  acclimatés  dans  nos  squares,  et  s'y 
portent  à  merveille,  uniquement  parce  que  vous 
avez  désiré  qu'il  en  fût  ainsi.  Quant  à  nos  vieux 
marronniers,  dociles  et  disciplinés  comme  des 
soldats  dans  le  rang,  ils  se  gouvernent  à  votre 
fantaisie,  et  fidèles  comme  des  vétérans  qu'ils 
sont,  ils  ne  se  permettraient  pas  la  moindre  in- 
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cartade.  Aussi  avez-voiis  dû,  Monsieur,  être  bien 
étonné  de  voir  I*un  d'entre  eux  près  de  manquer 
à  la  consigne  :  c'est  le  célèbre  Marronnier  du  vingt 
mars.  En  effet,  pareil  au  roi  Louis  XIV,  vous  avez 
failli  attendre.  Le  bon  vieil  arbre,  qui  doit  être  en 
mesure  à  la  date  convenue,  et  dont  la  mission 
spéciale  consiste  à  feuiller  avant  les  autres,  ne 
feuillait  pas,  restait  indécis  et  ne  savait  quel 
parti  prendre. 

Nous-mêmes,  qui  n'avons  sur  lui  aucune  auto- 
rité et  aucune  supériorité  hiérarchique,  nous  le 
trouvions  impertinent,  nous  avions  été  doulou- 
reusement surpris  à  la  nouvelle  de  son  essai  de 
rébellion,  et  nous  ne  comprenions  pas  bien  pour- 
quoi ce  burgrave  illustre,  pourquoi  ce  bonze, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  se  moquait  du  monde. 

Mais,  en  somme,  comme  chacun  doit  pouvoir 
dire  ses  raisons  et  comme  il  ne  faut  jamais  con- 
damner les  gens  sans  les  entendre,  je  suis  allé 
aux  Tuileries  et  j'ai  interrogé  l'arbre  lui-même. 
Certes,  il  ne  m'a  pas  parlé  avec  une  voix  articu- 
lée, comme  font  les  orateurs  et  les  tragédiennes; 
mais  au  moyen  de  ces  effluves  mystérieux  qui 
vont  d'une  âme  à  l'autre,  il  a  très  bien  trouvé 
le  moyen  de  me  communiquer  sa  pensée.  Je  crois 
l'avoir  comprise,  et  de  mon  mieux  je  vous  la  tra- 
duirai en  langage  humain,  en  me  servant  des 
vocables  généralement  en  usage  dans  les  pays 
policés. 

Eh  bien  !  voici  le  fait.  Le  Marronnier  est  dévoyé 
et  vit  à  l'aventure,  comme  un  nautonier  qui  a 
perdu  sa  boussole.  Autrefois  il  n'était  nullement 
embarrassé,  car  rien  n'est  plus  facile  que  de  rem- 
plir un  devoir  connu,  défini  et  librement  accepté 
Alors  le  devoir  de  cet  arbre  était  de  feuiller  le 


LE   MARRONNIER  137 


vingt  mars  ou  un  peu  auparavant,  et  sa  fonction 
particulière  consistait  à  être  en  avance,  ce  qui  est 
simple  comme  une  règle  de  trois  et  clair  comme 
de  Teau  de  roche.  Mais,  dans  ses  interminables 
loisirs,  le  Marronnier  a  eu  le  temps  d'observer 
les  mœurs  nouvelles,  et  comme  il  Ta  vu,  elles  ont 
subi  de  tels  changements  que  mettre  le  cœur  à 
gauche  serait  désormais  une  transposition  sans 
importance,  ns  méritant  pas  d*être  mentionnée. 
Aujourd'hui,  quand,  comment  et  à  quelles  con- 
ditions est-on  en  avance?  C'est  ce  qui  est  devenu 
difficile  à  déterminer.  S'il  est  permis  de  résumer 
la  situation  par  une  formule,  je  dirai  qu'à  l'heure 
présente,  tous  les  Parisiens  sans  exception  ont 
le  désir,  la  prétention,  la  volonté  absolue  de  con- 
naître les  choses,  de  les  posséder  et  d'en  jouir 
avant  qu'elles  n'existent!  Ils  s'inquiètent  de  la 
sauce  à  laquelle  ils  mangeront  le  poulet,  avant 
que  la  poule  n'ait  pondu  l'œuf  d'où  le  poulet  sor- 
tira. 

Parlons  d'abord,  si  vous  le  voulez,  du  théâtre, 
qui  est  et  fut  toujours  le  divertissement  favori 
des  Parisiens.  A  une  époque  déjà  lointaine,  mais 
d'où  le  bon  sens  n'était  pas  exclu,  les  gens  s'esti- 
maient heureux  qui  voyaient  la  première  ou  l'une 
des  dix  premières  représentations  d'une  pièce 
nouvelle.  Mais  bientôt  la  Mode  souveraine  en  dé- 
cida autrement,  car  d'après  le  mode  nouveau  ré- 
cemment institué,  le  plaisir  consiste,  non  plus  à 
voir,  mais  seulement  à  voir  avant  les  autres  !  Les 
préférés,  les  Dieux,  l'élite,  le  Tout-Paris  employè- 
rent donc  les  plus  hautes  influences  et  mille  ruses 
de  sauvages  pour  assister  à  la  répétition  générale. 
Mais  alors  les  millionnaires,  les  ducs,  les  puis- 
sants du  jour  et  les  malins  dépourvus  de  toute 
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espèce  de  titre,  ayant  vu  qu*à  cette  répétition  gé- 
nérale la  salle  était  pleine  comme  un  œuf,  durent 
remuer  ciel  et  terre  pour  assister  à  la  répétition 
qui  précède  la  répétition  générale. 

Et  ainsi  de  suite,  de  répétition  en  répétition, 
remontant  tous  les  échelons  de  l'échelle,  ils  fini- 
rent par  prendre  d'assaut  la  première  répétition: 
ce  n'était  pas  encore  assez!  A  présent,  sous  peine 
de  bourgeoisie  et  de  déchéance,  les  gens  vérita- 
blement distingués  voient  la  collation,  cette  opé- 
ration initiale  qui  consiste,  pour  les  acteurs  assis 
autour  d'une  table  ronde,  à  lire  pour  la  première 
fois  leurs  rôles  transcrits  en  gros  caractères  par 
le  copiste.  Et  persuadés  qu'ils  ont  assisté  à  une 
représentation,  décidés  à  ce  qu'il  en  soit  ainsi, 
les  gens  du  monde,  en  se  retirant,  ne  manquent 
pas  de  dire  négligemment  au  directeur:  «  Prenez 
garde,  cher  ami,  ce  n'est  ni  assez  tassé,  ni  assez 
enchaîné.  Et  puis,  c'est  joué  lent.  Enfin,  je  ne 
comprends  pas  du  tout  pourquoi  mademoiselle 
Irma,  qui  fait  l'ingénue,  a  une  robe  vert-bou- 
teille! »  Cependant,  si  l'œuvre  est  signée  d'un 
auteur  en  vogue,  il  se  peut  que  la  Mode  impose 
aux  Parisiens  le  devoir  d'assister  aussi  à  la  vraie 
première  représentation.  Dans  ce  cas,  à  peine  le 
premier  acteur  entré  en  scène  a-t-il  récité  deux 
lignes,  qu'un  pâle  jeune  homme,  ivre  d'ennui,  se 
penche  vers  sa  voisine  et  murmure  à  son  oreille: 
—  «  Encore  cette  pièce-là  !  Ah  !  mais,  décidément, 
le  directeur  nous  la  fait  à  la  scie!  » 

Pour  la  peinture.  Monsieur,  c'est  absolument  la 
même  chose.  Pour  se  résigner  à  voir  seulement 
l'Exposition  des  tableaux  le  jour  de  l'ouverture 
du  Salon,  il  faudrait  être  au  ban  de  la  société, 
avoir  commis  tous  les  crimes,  et  pour  qui  se  ren- 
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drait  coupable  d'une  pareille  faute,  mieux  vau- 
drait s'être  montré  avec  un  veston  ou  des  sou- 
liers qui  ne  seraient  pas  trop  étroits! 

Bon  pour  les  goujats,  le  jour  de  l'ouverture! 
Comme  on  ne  l'ignore  pas,  du  temps  que  la  reine 
Berthe  filait,  on  nommait  jour  du  vernissage  le 
jour  où  les  artistes  vernissaient  ou  faisaient  ver- 
nir leurs  tableaux.  Mais  bientôt,  pour  arriver 
avant  les  autres,  les  Parisiens  exceptionnellement 
protégés,  au  nombre  de  cent  mille,  envahirent  ce 
jour-là  tous  les  salons,  en  chassèrent  les  vernis- 
seurs,  et  jetèrent  les  pots  de  vernis  par  les  fenê- 
tres. Il  fallait  donc  vernir  avant  le  jour  du  ver- 
nissage. Mais  les  spectateurs  impatients  ont  dé- 
joué cette  ruse,  avancé  leur  visite.  Ils  viennent 
maintenant  voir  les  tableaux  lorsqu'ils  sont  éten- 
dus par  terre,  tournés  contre  la  muraille,  et  lors- 
que dans  les  salles  non  encore  tendues  et  ouver- 
tes à  claire-voie,  les  balayeurs  mettent  les  ordu- 
res en  tas  et  avec  leurs  balais  vertigineux  font 
voler  des  flots  de  poussière! 

Cependant  beaucoup  de  Parisiens  considèrent 
que  ce  mode  d'investigation  est  tardif,  et  ils  ont 
pris  le  parti  d'aller  voir  les  tableaux  dans  les  ate- 
liers mêmes  des  artistes.  Ils  y  sont  allés  d'abord 
quand  les  tableaux  étaient  finis,  et  la  chose 
n'avait  pas  grand  inconvénient,  si  ce  n'est  les 
mille  feuilletons  parlés  qui,  avant  que  l'œuvre 
fût  exposée,  se  répandaient  par  la  ville  et  fai- 
saient subir  au  thème  primitif  les  interprétations 
les  plus  fantasmagoriques.  Mais  comment  se 
contenter  de  si  peu,  et  à  quoi  sert  d'arriver  tôt, 
si  on  n'arrive  pas  avant  les  autres?  Peu  à  peu  les 
belles,  les  victorieuses,  les  adorées,  celles  à  qui 
on  ne  résiste  pas,  obtinrent  de  voir  le  tableau 
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avant  qu'il  fût  fini,  puis  plus  tôt,  plus  tôt  encore, 
car  madame  Y...  et  madame  X...  se  soucient  de 
la  peinture  comme  du  grand  Lama.  Le  beau, 
c'est  de  voir  avant  les  autres;  aussi  veulent-elles 
regarder  les  tableaux  avant  qu'ils  soient  com- 
mencés, quand  l'artiste  promène  sur  la  toile  un 
fusain  irrité  et  farouche.  Alors  elles  daignent 
quelquefois  exprimer  une  opinion  et  dire  en  fai- 
sant une  délicieuse  moue  en  cœur,  que  ce  n'est 
pas   «  de  la  peinture  aimable  ». 

Comme  à  Paris  on  croit  dîner,  bien  que  dans 
les  festins  d'apparat  on  se  nourrisse  exclusive- 
ment de  cristaux  et  d'argenteries,  vaguement  mê- 
lés de  roatsbeefs  crus  et  sanglants  et  de  foies 
gras  fabriqués  dans  les  prisons,  comme  les  chaus- 
sons de  lisière,  tous  les  comestibles,  fruits,  légu- 
mes ont  dû  gagner  notre  fièvre  américaine,  et 
comme  nous  battre  la  breloque. 

Les  laitues,  les  artichauts,  les  petits  pois  sont 
finis  au  moment  où  ils  devraient  n'avoir  pas 
commencé;  il  y  a  du  gibier  en  tout  temps,  excepté 
pendant  le  temps  où  la  chasse  est  ouverte,  et  les 
perdreaux  eux-mêmes  ne  savent  plus  dans  quelle 
saison  ils  ont  le  droit  d'être  tués.  Dernièrement, 
un  très  pauvre  jeune  homme  de  mes  amis,  peu 
habitué  à  ces  fêtes,  dînait  en  plein  mois  de  jan- 
vier chez  une  très  grande  Parisienne  qui,  trop 
prodigue  pour  attacher  ses  chiens  avec  des  sau- 
cisses, leur  met  au  cou  des  colliers  de  perles  fines. 
Lorsqu'on  servit  le  dessert,  le  milieu  de  table 
fut  remplacé  par  un  immense  bassin  d'or  ciselé 
par  Vechte,  dans  lequel  des  fraises  énormes,  rou- 
ges, parfaitement  mûres,  étaient  entassées  en 
quantité  fabuleuse  et  démesurée. 

—  «  Ajtt  !  s'écria  la  maîtresse  de  la  maison  d'un 
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petit  air  souverainement  dégoûté,  encore  des 
fraises  !   » 

A  son  exemple,  et  pour  se  conformer  à  son  pré- 
cieux dédain,  comme  les  coursiers  d'Hippolyte  à 
la  pensée  du  héros,  tous  les  convives  refusèrent 
avec  horreur  ce  mets  par  trop  commun.  Seul, 
mon  ami,  l'étudiant  misérable,  ayant  toute  honte 
bue,  emplit  son  assiette  de  fraises  qu'il  mangea 
voluptueusement,  car  il  avait  pensé,  non  sans 
raison,  que  dans  toute  sa  vie  il  ne  retrouverait 
pas  une  autre  occasion  sans  doute  de  manquer 
aussi  parfaitement  de  distinction. 

Les  fleurs.  Monsieur,  vous  le  savez  mieux  que 
moi,  ne  sont  plus  autorisées  à  naître  ni  à  vivre,  ni 
à  mourir,  comme  elles  avaient  coutume;  on  leur 
a  caché  avec  soin  tous  les  calendriers,  et  leurs 
âmes  toujours  occupées,  toujours  en  exil,  tou- 
jours en  travail  sur  la  terre,  n'ont  plus  jamais 
le  temps  d'aller  se  reposer  dans  aucun  ciel.  Il 
faut  qu'elles  fleurissent  où  et  quand  on  les  veut, 
et  elles  n'ont  pas  même,  comme  les  journalistes 
à  bout  de  force,  la  ressource  d'inscrire  sur  leurs 
corolles  :  «  Les  ateliers  étant  fermés  à  cause  de 
la  fête,  les  roses  ne  paraîtront  pas  demain.  »  Non, 
il  faut  qu'elles  soient  toujours  prêtes  à  être  cueil- 
lies, respirées,  effeuillées,  clouées  dans  les  cheve- 
lures et  sur  les  corsages;  car  elles  ne  sont  pas  là 
pour  s'amuser. 

Des  êtres  qui  s'ennuient,  par  exemple,  c'est  les 
lilas  blancs!  D'abord  on  les  avait  forcés  à  fleurir 
un  peu  avant  le  printemps,  par  dépravation;  mais 
bientôt  les  femmes  les  voulurent  toute  l'année, 
pendant  les  douze  mois,  pendant  les  cinquante- 
deux  semaines!  et  ils  n'ont  jamais  de  répit.  Alan- 
guis,  désolés,  anémiques  comme  de  vrais  Pari- 
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siens  qu'ils  sont,  décolorés  jusqu'à  avoir  perdu 
même  leur  couleur  blanche,  penchés,  ne  pouvant 
plus  dresser  leurs  fleurs  vers  le  ciel,  douloureuse- 
ment caressés  par  leur  verdure  qui  n'est  pas 
verte,  ils  nous  regardent  désespérément,  semblant 
dire:  Quand  donc  nous  reposerons-nous?  —  Al- 
lons, blancs  lilas  de  nos  festins  et  de  nos  fêtes, 
ne  vous  faites  pas  d'illusion  vaine,  et  parlez  plus 
raisonnablement.  Est-ce  qu'on  se  repose  ! 

Au  milieu  de  tout  ce  tohu-bohu,  de  ce  carnaval 
des  êtres  et  des  choses,  il  est  bien  excusable. 
Monsieur,  qu'un  simple  arbre  ait  perdu  la  tête. 
Le  pauvre  marronnier  a  bien  compris  qu'en  feuil- 
lant, comme  à  son  ordinaire,  aux  environs  du 
vingt  mars,  dans  une  telle  société  éperdue,  il  ne 
serait  plus  en  avance.  Mais  pour  être  encore  en 
avance,  quel  moment  devait-il  choisir,  et  y  se- 
rait-il, par  exemple,  ou  serait-il  en  retard,  s'il  se 
mettait  à  f cuiller  en  novembre  ou  en  décembre? 
Certes,  on  comprend  trop  bien  qu'il  ait  eu  un  mo- 
ment d'hésitation,  car  il  sait  comme  nous  que, 
même  en  ce  qui  concerne  l'éclosion  du  printemps, 
les  belles  Parisiennes  ne  se  contentent  plus  d'être 
invitées  le  jour  de  la  répétition  générale,  ou  le 
jour  du  vernissage! 
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Vous  ne  sauriez  croire.  Monsieur,  combien 
vous  me  manquez  et  comme  votre  absence  me 
trouble.  Vous  avez  été  le  conseil,  Texemple,  la 
joie  de  ma  jeunesse,  qui  en  grande  partie  s'est 
écoulée  dans  votre  joli  théâtre  de  fantaisies  et 
d'enchantements,  où  ce  qui  se  jouait  était  à  la 
fois  la  Divine  Comédie  et  la  Comédie  Humaine. 
Fin,  spirituel  et  si  propre  !  blanc  comme  le  papier 
blanc,  hélas!  sur  lequel  je  vous  écris,  et  comme 
la  neige  des  cimes,  vous  ressembliez  au  Cygne  et 
au  Lys,  ces  deux  symboles  de  ma  foi.  Votre  seule 
vue  me  consolait  de  tout  ce  qui  n'est  pas  blanc, 
c'est-à-dire,  Monsieur,  de  tout,  car  les  dames 
elles-mêmes  ne  sont  blanches  que  dans  une  cer- 
taine mesure.  Oh  !  comme  nous  étions  amis  !  Cer- 
tes, je  n'avais  jamais  pris  la  liberté  de  vous  adres- 
ser la  parole,  et  vous  aussi  vous  ne  m'aviez  pas 
parlé;  mais  comme  nous  nous  entendions  bien 
d'un  clin  d'œil,  d'un  bout  de  sourire,  et  quand  je 
m'étais  égaré  dans  les  chemins  des  mauvaises 
rimes,  comme  je  le  comprenais  vite  à  votre  regard 
juste,  mais  féroce! 
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Un  jour,  celle  qui  se  bouche  les  oreilles  et  vous 
laisse  crier,  je  veux  dire:  la  pioche  de  monsieur 
Haussmann  s'abattit  sur  votre  petit  théâtre 
adoré,  qui  fut  anéanti,  et  à  la  place  qu'il  occu- 
pait, sur  des  boulevards  inconnus,  soudainement 
déroulés  comme  de  longs  serpents,  on  édifia  des 
maisons  dont  la  tête  au  ciel  était  voisine.  Ainsi 
exilé  de  vos  rues,  de  vos  jardins  féeriques  et  de 
vos  palais  en  toile  peinte,  je  crus  que  vous  alliez 
vous  répandre  par  la  ville,  et  que  je  vous  ren- 
contrerais partout,  au  Bois,  sur  les  boulevards, 
aux  expositions  des  cercles,  aux  premières  repré- 
sentations, vous  détachant  en  blanc  sur  la  foule 
noire,  comme  un  pain  à  cacheter  blanc  collé  sur 
un  tableau  destiné  aux  démonstrations  mathéma- 
tiques. 

Vain  espoir.  Monsieur,  je  ne  vous  rencontrai 
jamais  plus,  je  ne  revis  jamais  la  queue  de  votre 
souquenille,  et  je  fus  privé  de  vous,  comme  en 
fut  privé  ce  grand  Paris  dont  vous  étiez  la  folie, 
l'orgueil,  la  raison,  le  sourire,  la  pensée  rapide, 
la  réconfortante  et  saine  ironie.  Vous  aviez  dis- 
paru, comme  disparut  jadis  Thésée,  roi  d'Athè- 
nes, et  moi,  pareil  à  son  fils,  le  chasseur  Hippo- 
lyte,  je  me  demandais  quel  exil  imprévu  pouvait 
vous  cacher  si  longtemps  à  l'univers.  Encore 
l'absence  du  fils  d'Egée  s'expliqua  plus  tard,  mais 
par  des  raisons  qui  ne  sauraient  justifier  la  vô- 
tre, car  vous  n'allez  jamais,  en  compagnie  de  Pi- 
rithoos,  ravir  la  femme  du  tyran  de  l'Epire.  Je  me 
demandai  d'abord  si  ce  n'était  pas  au  contraire 
vous  qui  vous  seriez  marié;  mais  une  telle  hypo- 
thèse ne  supporte  pas  l'examen,  et  en  cette  ma- 
tière, poser  la  question  c'est  la  résoudre.  Je  me 
vappelle  fort  bien  comme  vous  agissiez  du  temps 
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de  la  pantomine.  Pour  un.  instant,  pour  une  se- 
conde, pour  l'espace  de  temps  que  dure  un  éclair 
vite  envolé,  vous  vouliez  bien,  au  hasard  de  la 
fourchette,  pincer  légèrement  la  taille  de  Colom- 
bine,  et  même  lui  dérober  entre  deux  portes  un 
vague  baiser;  mais  si  elle  faisait  mine  d'y  pren- 
dre goût  et  de  s'acoquiner  à  ces  passe-temps  fri- 
voles, vous  vous  hâtiez  bien  vite  de  la  renvoyer 
à  ses  colombes,  à  ses  soupirs  mêlés  d'entrechats 
et  à  ses  amours  réglementaires  avec  Arlequin.  Et 
quoique  à  votre  comédie  on  se  mariât  sans  le 
secours  d'aucun  officier  municipal,  en  étendant 
les  mains  sur  un  trépied  où  brûlait  un  feu  de 
Bengale,  par-devant  un  jeune  Amour  vêtu  de 
crêpe  rose  et  ayant  au  dos  des  ailes  d'étoffe 
transparente,  vous  ne  consentiez  même  pas  à 
cette  cérémonie  primitive  et  élémentaire. 

Non,  Monsieur,  on  ne  pouvait  vous  supposer 
marié,  puisque  vos  occupations  consistent  préci- 
sément à  n'en  point  avoir.  Vous  êtes  le  plus  grand 
des  artistes,  et  pour  exprimer  la  subtile  et  idéale 
pensée,  vous  n'avez  pas  besoin  d'outils  matériels, 
pas  même  de  l'outil  divin,  qui  est  le  Verbe.  Or, 
on  sait  que  de  tout  temps  l'artiste  a  dû  se  méfier 
du  mariage,  car  il  faut  qu'il  soit  libre  de  traiter 
ses  rêves,  ses  créations  et  ses  conceptions  comme 
il  l'entend;  mais  Monsieur,  si  une  femme  gêne 
pour  travailler,  combien  gêne-t-elle  plus  encore 
pour  ne  pas  travailler!  Car  aller  devant  vous  à 
l'aventure,  vous  mirer  dans  Teau  des  sources, 
humer  le  rayon  de  soleil,  poursuivre,  en  compa- 
gnie de  Léandre  et  de  l'imbécile  Cassandre,  une 
fugitive  qu'Arlequin  emporte  et  que  vous  n'at- 
teindrez jamais,  puisque  les  Fées  la  protègent, 
tels  étaient  vos  labeurs,  et  encore  préfériez-vous 
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de  beaucoup  vous  mêler  aux  foules,  ou  vous  as- 
seoir sur  l'herbe  à  l'ombre  des  feuilles,  pour  y 
savourer  tranquillement  un  pâté  et  une  bouteille 
de  vin,  acquis  par  des  moyens  que  peut  seule 
absoudre  la  souveraineté  du  but.  Eh  bien!  une 
épouse  eût  été  capable  de  désapprouver  des  em- 
plois du  temps  si  judicieux;  elle  eût  voulu,  j'en 
frissonne  !  vous  induire  en  travail,  et  vous  inciter 
à  apporter  à  la  maison  de  l'argent  monnayé  pour 
payer  le  loyer,  la  boulangerie,  la  boucherie,  le 
blanchissage  et  autres  dépenses  inutiles.  Ecartons 
ces  tristes  images. 

Un  événement  qui  explique  très  bien  la  dispa- 
rition d'un  mortel,  c'est  par  exemple  qu'il  se  soit 
fait  homme  de  lettres.  Car  sans  cesse  occupé  à 
noircir,  à  empiler  des  feuillets  de  copie,  à  recom- 
mencer quand  il  a  fini,  et  à  finir  quand  il  a  recom- 
mencé, il  est  toujours  prisonnier  dans  une  cham- 
bre, en  compagnie  d'une  main  de  papier  écolier, 
et  d'un  encrier  plein  d'un  liquide  noir  comme  le 
flot  du  Cocyte.  Il  peint  la  vie,  mais  il  ne  la  voit 
pas,  puisqu'il  ne  cesse  jamais  d'aligner  les  noirs 
griffonnages.  Ainsi,  Monsieur,  le  célèbre  Balzac 
n'a  jamais  vu  ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni 
une  maison,  ni  un  arbre,  ni  rien  du  tout;  il  a  dû 
inventer  son  univers,  le  tirer  complètement  de 
son  âme,  et  quant  à  lui,  Balzac,  personne  non 
plus  ri  l'a  vu  jamais,  puisqu'il  n'est  jamais  sorti 
du  cachot  où,  pareilles  au  vautour  de  Prométhée, 
les  Lettres  de  l'Alphabet  mangeaient  son  cœur 
et  son  foie. 

J'ai  donc  pensé  un  moment  que  vous  vous 
étiez  consacré  à  la  littérature,  et  que  l'art  qui 
consiste  à  évoquer  trente  personnages,  à  les  em- 
poisonner, à  les  égorger,  à  les  jeter  comme  des 
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proies  à  mille  trépas  divers,  et  à  les  ressusciter 
ensuite,  grâce  aux  soins  d'un  habile  médecin;  ou 
à  se  montrer  tous  les  matins  spirituel,  nouveau, 
inattendu,  subtil,    cruel,  bon  enfant,    moraliste, 
facétieux  et  ironique,  en  bâtissant  d'ingénieux 
riens  du  tout  sur  la  pointe  absente  d'une  aiguille 
imaginaire;  ou  à  étudier  une  question,  d'après 
des  documents  inédits  miraculeusement  retrou- 
vés dans  la  bibliothèque  d'un  vieux  château,  j'ai 
pensé,  dis-je,  que  cet  art  délicat,  varié,  complexe, 
d'un  maniement,  selon  l'occurrence,  si  facile  ou 
si  difficile,  vous  comptait  désormais  parmi  ses 
adeptes,    et  que  vous    étiez  peut-être    en   train 
d'écrire,  soit  des  volumes  aussi  nombreux  que 
ceux  de  Voltaire,  soit  une  plaquette  nourrie  de  la 
moelle  des  lions,  comme  le  Livre  des  Maximes. 
Mais  je  n'ai  pas  tardé  à  écarter  cette  nouvelle 
supposition,  et  voici  pourquoi.  Comme  Héraklès 
enfant,  l'écrivain,  Monsieur,  se  trouve  placé  entre 
deux  routes  qui  s'ouvrent  devant  lui,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  entre   les  deux  cornes  d'un    di- 
lemne.  S'il  s'arrête  pour  essuyer  sa     plume  au 
moyen  d'un  essuie-plume,  l'Inspiration  en  pro- 
fite pour  s'enfuir,  pour  s'évader,  pour  s'engouf- 
frer en  plein  ciel;  si  au  contraire,  il  ne  l'essuie 
pas,  il  met  immanquablement  des  taches  d'encre 
à  ses  doigts,  et  sur  ses  habits,  et  même  sur  son 
visage.  Or,  Monsieur,  votre  visage  de  neige,  vos 
candides  habits,  vos  mains  plus  blanches  que  cel- 
les de  Cidalise,  les  voyez-vous  souillés  par  cette 
horrible  chose  appelée:  encre?  Non,  vous  n'êtes 
pas  homme  de  lettres:  c'est  bon  pour  nous  autres, 
misérables  I 

Vous  n'êtes  pas  non  plus  député,  car  je  ne  me 
figure  pas  un  homme  aussi  sage  que  vous  l'êtes 
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parlant  des  questions  progressives,  de  Téquilibre 
des  pouvoirs,  disant  sérieusement:  dans  cette  en- 
ceinte, et  se  plongeant  dans  le  sein  des  commis- 
sions. Comment  consentiriez-vous  à  dire  des  cho- 
ses inutiles,  vous  qui  volontairement  vous  abste- 
nez d'articuler  des  mots  pour  dire  des  choses 
utiles  !  Car,  Monsieur,  vous  êtes  muet,  non  comme 
le  croient  certains  gobe-mouches,  parce  que  des 
pirates  barbaresques  vous  auraient  coupé  la  lan- 
gue, mais  parce  qu'il  vous  déplaît  de  provoquer 
dans  l'air  des  vibrations  incohérentes  et  quel- 
conques. Vous  avez  très  bien  voulu  parler,  quand 
le  divin  poète  Théophile  Gautier  s'est  chargé  de 
composer  pour  vous  des  discours  pareils  à  ceux 
des  Dieux  olympiens;  mais  passé  cela,  vous  n'y 
avez  plus  acquiescé. 

Vous  n'êtes  pas  académicien,  et  pour  cause. 
Lorsqu'à  la  cérémonie  de  la  réception,  votre  ai- 
mable antagoniste,  tout  en  vous  affirmant  sublime 
et  plein  de  génie,  aurait  accessoirement  insinué 
que  vous  n'avez  aucun  talent  et  que  vous  êtes 
bête  comme  une  cruche,  vous  lui  auriez  certaine- 
ment fait  une  grimace  comique,  si  excessive  et 
prodigieuse  que  tous  les  académiciens  seraient 
morts  à  force  de  rire,  et  il  n'y  aurait  plus  eu 
d'Académie,  ce  qui  ne  se  peut.  Je  donne  donc  ma 
langue  au  chat  et  au  tigre,  et  je  l'avoue  humble- 
ment, vous  êtes  pour  moi  aussi  introuvable  que 
la  fameuse  lettre  volée  d'Edgar  Poe.  Je  vous  ai 
perdu,  mais  je  m'y  résigne  mal.  Donc,  où  que 
vous  soyez.  Monsieur,  entendez-moi,  écoutez-moi, 
exaucez-moi;  revenez  prendre  possession  de  votre 
Paris,  qui  vaut  bien  les  mies,  ô  gué,  puisqu'il  les 
contient  toutes!  Si  comme  l'empereur  Barbe- 
rousse,  vous  êtes  dans  une  caverne,  dormant  d'un 
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sommeil  farouche  et  surprenant,  près  d'une  table 
de  pierre,  —  dont  votre  barbe  ne  saurait  faire 
trois  fois  le  tour,  puisque  vous  ne  la  laissez  ja- 
mais pousser,  —  réveillez-vous!  N'imitez  pas  le 
stérile  renoncement  du  comte  de  Chambord. 
Montez  à  cheval!  ou  si  comme  je  l'imagine,  le 
cheval  n'est  pas  votre  affaire,  montez  à  pied,  mais 
venez,  montrez-vous,  ayez  lieu,  et  d'un  seul  de 
vos  fulgurants  regards  d'acier  noir,  réduisez  en 
poudre,  ou  en  ce  qu'il  vous  plaira,  les  diseurs  de 
paroles  vaines.  Il  n'est  que  temps. 

Cependant,  Monsieur,  une  crainte  douloureuse 
me  tourmente.  J'ai  vu,  dans  la  plus  sérieuse  des 
Revues,  des  dessins  michel-angesques  signés  par 
un  peintre  nommé  Willette,  et  dans  lesquels  est 
retracée  en  divers  épisodes  la  vie  d'un  jeune  être 
qui  vous  ressemble.  Il  est  jeune  et  divin,  mais 
vêtu  de  noir;  ce  doit  être  monsieur  votre  fils. 
Mais  si  c'est  monsieur  votre  fils  et  s'il  est  en 
deuil,  vous  seriez  donc...  —  Non,  je  ne  puis  le 
croire;  comme  vous-même  l'avez  dit  si  éloquem- 
ment  jadis,  vous  ne  vous  pendez  jamais,  et  vous 
ne  cherchez  non  plus  aucun  de  ces  mille  chemins 
ouverts  qui  conduisent  au  but  probablement  le 
plus  définitif.  Si,  comme  je  l'espère  encore,  vous 
voyez  la  douce  lumière,  ayez  la  bonté  de  me  ré- 
pondre poste  restante,  où  vous  voudrez,  dans  les 
Cyclades,  dans  les  Florides,  dans  les  îles  d'Avalon, 
dans  l'Ile  Enchantée  de  Watteau;  ou,  si  vous  le 
préférez,  de  m'écrire  chez  moi,  à  Paris,  rue  de 
l'Eperon,  n*  10.  Si  au  contraire  vous  êtes,  com- 
ment dirai-je?  —  encore  plus  pâle  que  de  cou- 
tume,  acceptez  mes  bien  sincères  compliments 
de  condoléance,  et  croyez-moi,  Monsieur,  votre 
très  affectionné  et  très  dévoué  serviteur. 


III 


LA  PAUVRETÉ 


A.  Catulle  Mendès. 


Mon  cher  ami,  en  me  promenant  à  travers  la 
France  et  l'Europe  vos  belles  scènes  shakespea- 
riennes des  Mères  ennemies,  que  le  peuple  a  par- 
tout acclamée,  admirées  et  comprises,  Elisabeth 
Boleska  n'a  pas  seulement  répandu  votre  jeune 
et  déjà  brillante  renommée;  elle  a  aussi  rempli 
votre  bourse,  elle  vous  a  amassé  des  sacs  d'écus, 
et  vous  n'avez  pas  eu  à  vous  repentir  d'avoir 
conçu  et  exécuté  une  belle  œuvre,  sans  vous  sou- 
cier des  résultats  matériels,  et  en  disant  fière- 
ment: Advienne  que  pourra!  Mais  bien  avant  ce 
légitime  succès,  sans  avoir  jamais  rien  sacrifié 
au  démon  de  la  réussite,  et  en  restant  toujours 
dans  la  distinction  pure,  vous  avez  été  un  des 
écrivains  modernes  qui  ont  l'heureux  privilège 
de  battre  monnaie  avec  leur  plume,  et  vous  avez 
vendu  vos  joyaux,  vos  diamants  et  vos  pierres 
précieuses  au  poids  de  l'or.  Je  puis  donc  causer 
avec  vous  de  la  divine  et  très  sainte  Pauvreté, 
sans  craindre  de  toucher  à  une  plaie  vive. 

Mon  ami,  pour  nous  autres  poètes  et  pour  nos 
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frères  les  artistes,  vaut-il  mieux  être  riches  ou 
être  pauvres?  La  question  est  facile  à  trancher, 
et  ne  souffre  pas  de  doute  possible.  Il  fallait  être 
pauvre  en  1830,  alors  que  la  pauvreté  était  bien 
portée  et  qu'avoir  du  génie  sans  avoir  d'argent 
constituait  une  manière  d'être  et  une  position  so- 
ciale. Il  faut  être  riche  aujourd'hui,  puisque 
l'usage  l'ordonne;  et  si  demain  les  hideuses,  les 
abominables  manches  à  gigots  revenaient  à  la 
mode,  je  n'hésiterais  pas  à  dire  aux  Rhodopes 
les  plus  adorées  et  aux  plus  impérieuses  Cléopâ- 
tres:  Mettez  des  manches  à  gigots!  Mais  il  n'y 
aurait  pas  besoin  de  le  leur  dire.  Car,  ainsi  que  le 
sage  Nestor  Roqueplan  l'affirmait  avec  raison, 
nul  n'est  vraiment  beau,  s'il  ne  l'est  à  la  mode  de 
son  pays  et  à  la  mode  de  son  temps;  l'être  autre- 
ment, c'est  se  montrer  déguisé!  Soyons  donc  ri- 
ches, puisque  nous  n'avons  pas  le  choix,  et  rési- 
gnons-nous à  posséder,  comme  les  bonnetiers,  les 
quincailliers  et  les  princes,  des  titres,  des  obli- 
gations, de  l'or  monnayé,  des  champs  de  '  lés 
ondoyant  sous  la  brise,  et  des  prairies  coupées 
de  ruisseaux,  où  paissent  les  vaches  blanches, 
ou  rousses  tachetées  de  blanc. 

Pourtant  si,  d'une  manière  virtuelle  et  abso- 
lue, en  dehors  de  toute  acception  d'époque  et 
d'usage,  vous  me  demandiez  ce  que  je  préfère 
décidément,  je  vous  dirais  que  c'est  la  Pauvreté. 
Mon  ami,  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur.  Chez 
le  poète,  chez  l'artiste,  que  cette  bonne  déesse 
n'a  pas,  fût-ce  un  seul  jour,  bercé  dans  ses  mai- 
gres bras  et  baisé  de  ses  blêmes  lèvres  glacées,  il 
y  a  toujours,  par  un  certain  côté,  quelque  chose 
de  l'amateur.  Quelque  talent  qu'il  ait  acquis  à 
loisir,  quelque  science  qu'il  possède,  il  sera  dif- 
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ficilement  de  tous  points  un  parfait  ouvrier,  car 
la  Nécessité  seule  nous  enseigne  à  faire  les  choses 
Impossibles,  et  à  faire  passer  de  suite  cent  mille 
cordes  à  puits  par  le  trou  d'une  seule  aiguille. 

Avoir  faim  et  être  certain  qu'on  ne  mangera 
pas  avant  d'avoir  trouvé  le  mot  du  problème, 
c'est  une  fameuse  invitation  à  le  chercher.  Un 
poète,  digne  de  ce  nom,  est  quelque  chose  d'infi- 
niment compliqué,  j'entends  un  Aristophane, 
par  exemple,  ou  un  Henri  Heine;  il  doit  y  avoir 
en  lui  un  voyant  dont  les  pensées  s'envolent 
comme  les  aigles  en  plein  ciel,  un  archer  irré- 
prochable dont  la  flèche  ne  manque  jamais  le 
but,  et  aussi  un  être  agile,  subtil,  qui  se  joue  de  la 
pesanteur  et  de  l'espace,  comme  un  Thug  ou 
comme  un  clown.  Tout  cela  se  trouvera  difficile- 
ment réuni  chez  l'artiste  qui  n'a  pas  été  con- 
damné au  miracle  forcé.  Mis  en  demeure  de  faire 
tenir  une  boule  pesante  sur  la  pointe  d'une  ai- 
guille, le  riche  y  renonce  parce  que  c'est  absurde; 
mais  le  pauvre  réalise  cette  merveille  de  statique, 
parce  qu'il  le  faut. 

Vous  n'avez  pas  vécu,  mon  ami,  dans  le  temps 
où  les  poètes  avaient  le  droit  d'être  pauvres;  mais 
vous  avez  connu  ceux  qui  avaient  vécu  dans  ce 
temps-là.  Vous  avez  encore  pu  entrevoir  le  pan 
de  la  robe  de  la  déesse  Pauvreté  qui  s'enfuyait; 
peut-être  même  l'avez-vous  personnellement 
connue,  pendant  cinq  minutes,  assez  pour  être 
devenu  l'ouvrier  sans  défaut  et  sans  défaillance 
que  vous  êtes.  Moi,  c'est  différent,  pendant  de 
bien  longues  années  elle  a  été  mon  recours,  ma 
patiente  inspiratrice,  ma  seule  hôtesse;  je  lui 
ai  dû  de  n'avoir  jamais  su  dire:  Je  ne  peux  pas! 
—  Aussi  ai-je  gardé  pour  elle  une  adoration 


LA   PAUVRETÉ  153 


profonde  et  attendrie.  Pour  bien  composer  les 
chansons  à  boire,  ne  faut-il  pas,  comme  Lucien 
de  Rubempré,  en  avoir  écrit  près  du  corps  de  son 
amie  morte,  pour  gagner  de  quoi  la  faire  enter- 
rer? Et  puisque  je  resonge  à  Tamour,  qui  peut 
se  flatter  d'avoir  été  véritablement  aimé,  sinon 
celui  qui  l'a  été  quand  il  n'avait  ni  sou  ni  maille, 
et  pas  un  morceau  de  pain  à  mettre  sous  la  dent? 

Il  faut  bien,  cet  adorable  poème,  l'amour  de 
jeunesse  au  milieu  de  la  misère,  a  été  prodigieuse- 
ment gâté  par  la  chanson  de  Déranger,  Lisette 
avait  trop  de  toilette;  le  poète  qui  la  chante  a  su 
depuis,  dit-il,  qui  payait  cette  toilette;  à  ce  qu'il 
me  semble,  il  aurait  dû  se  douter  tout  de  suite 
que  c'était  quelqu'un!  Puis,  de  vous  à  moi,  — 
nous  parlons  entre  versificateurs,  n'est-ce  pas?  — 
lorsque  je  lis  le  vers  fameux:  Dans  un  grenier 
qu'on  est  bien  à  vingt  ansi  Je  me  figure  que 
Béranger  a  écrit  là  grenier  pour  mansarde, 

La  chambrette  lambrissée  inventée,  entre 
autres  choses,  p^r  l'architecte  Mansard,  peut 
être  charmante,  avec  le  petit  lit,  la  chaise  unique, 
la  petite  table  qui  sert  à  écrire  les  poèmes  et 
à  dresser  les  festins;  mais  disons:  mansarde! 
Un  grenier  est  un  vaste  espace  sous  le  toit,  des- 
tiné à  serrer  les  grains.  À  la  ville,  on  y  jette 
pêle-mêle  les  meubles  cassés,  les  vieilles  malles 
hors  d'usage,  et  les  portraits  abolis,  sans  valeur 
artistique.  Du  moins  faisait-on  ainsi,  avant  que 
le  prix  des  terrains  eût  enseigné  aux  modernes 
architectes  le  moyen  de  combiner  sous  les  toits 
des  appartements  de  six  mille  francs.  Mais  à 
la  ville  ou  à  la  campagne,  l'un  et  l'autre  de  ces 
greniers  n'eut  jamais  d'autres  hôtes  légitimes 
que  les  souris  et  les  rats. 
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La  pauvreté  de  1830,  si  pure,  si  digne,  si  peu 
semblable  aux  prétendues  Bohèmes  qui  la  sui- 
virent, comportait  fort  peu  de  Lisettes;  mais  si 
elle  cacha  des  souffrances  noblement  supportées, 
qu'elle  connut  de  vrais  plaisirs,  de  voluptés  inti- 
mes et  profondes!  La  littérature  était  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'elle  est  devenue.  Le 
plus  laborieux  écrivain  pouvait  tout  au  plus  pla- 
cer par  années  deux  romans,  qu'il  vendait  pour 
quelques  centaines  de  francs;  mais  ces  deux 
livres,  il  avait  le  droit  de  vivre  avec  eux,  de  les 
imaginer  en  poète,  d'y  mettre  toutes  ses  concep- 
tions et  tous  ses  rêves.  Aujourd'hui  le  public 
paie,  et  par  conséquent  ordonne;  le  directeur  de 
journal  a  le  droit  de  dire  à  i'écrivain:  Ce  genre 
d'amour,  —  ou:  Ce  genre  d'assassinat  ne  plaît 
pas  à  mes  abonnés.  —  Mais  alors,  le  public 
n'avait  pas  voix  au  chapitre,  parce  qu'il  n'ache- 
tait pas  les  livres.  Rien  n'empêchait  le  poète 
d'écrire  Eugénie  Grandet  ou  IWademoiselle  de 
Maupin,  quand  il  voulait  et  comme  il  voulait, 
s'il  en  avait  le  génie. 

Mais  restreinte  aux  cabinets  de  lecture,  sa 
vente  ne  dépassait  pas  six  cents  exemplaires.  Si 
par  hasard,  une  fois,  Balzac  en  vendait  six  cent 
cinquante  au  lieu  de  six  cents,  on  disait:  Que 
lui  arrive-t-il  donc?  Est-ce  qu'il  a  fait  des  conces- 
sions malhonnêtes?  —  Par  contre,  à  présent, 
lorsque  trois  mois  après  la  publication  du  livre, 
un  romancier  débutant  n'en  est  pas  arrivé  à  son 
vingtième  mille,  ses  amis  s'inquiètent  et  se 
demandent  tout  bas  entre  eux:  Est-ce  que  par 
hasard  il  baisserait? 

Qui  a  été  plus  pauvre,  plus  obstinément  pau- 
vre  que  Balzac,   luttant  contre  les   échéances. 
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contre  les  bilets  impayés,  contre  des  escomp- 
teurs, assiégé  toujours  par  un  tas  de  gouttes 
d*eau,  qui  mille  fois  ont  failli  submerger  ce 
Léviathan?  Et  le  comprenez-vous  autrement  que 
pauvre?  N'avait-il  pas  besoin  de  Têtre,  pour  voir 
apparaître  dans  son  humble  cabinet  de  travail 
un  grand  monde  purement  idéal,  qui  plus  tard 
est  devenu  le  vrai,  car  la  Réalité,  qui  est  une 
esclave  et  ne  doit  qu'obéir,  s'est,  comme  c'était 
son  devoir,  modelée  sur  l'impérieuse  conception 
du  génie.  Et  pour  bien  voir,  pour  bien  juger  le 
Million  comme  l'a  fait  Balzac,  au  point  de  vue 
du  peintre,  avec  le  recul  nécessaire,  ne  fallait-il 
pas  qu'il  fût  en  dehors? 

Car  s'il  avait  été  en  dedans,  il  n'aurait  rien  vu  ! 
C'est  à  lui  seul  qu'est  due  la  découverte  de  cette 
vérité  axiomatique,  sans  l'observation  de  laquelle 
il  n'y  aura  pas  un  roman  moderne  ayant  le  sens 
commun,  à  savoir,  que  Paris  dépense  l'argent, 
mais  ne  le  produit  pas,  et  que  la  province  seule 
le  produit  et  le  secrète.  Aussi  cet  argent,  qui  dans 
ses  livres  joue  un  si  grand  rôle,  Balzac  a  tou- 
jours soin  de  le  faire  venir  de  la  province.  Et 
l'immense  quantité  de  femmes  qu'il  a  créées  et 
mises  au  monde,  ce  harem  fait  pour  étonner 
Don  Juan,  excepté  la  Pauvreté,  voyez-vous  une 
autre  Muse  qui  eût  été  capable  de  l'inspirer? 
Car  pour  voir  tant  de  femmes  adorables  et  diver- 
ses, tant  de  chandelles  en  plein  midi,  ne  faut-il 
pas  être  véritablement  trop  pauvre  pour  en  avoir 
une? 

Victor  Hugo  n'a  pas  été  pauvre  comme  un 
goujat,  assurément;  en  aucun  temps  on  ne  sau- 
rait l'être  de  cette  façon,  lorsqu'on  a  du  génie  et 
qu'on  travaille   quinze  heures   par  jour;   mais 
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dans  le  noble  appartement  de  la  place  Royale, 
habité  autrefois  par  Marion  Delorme,  dans  ces 
deux  chambres  aux  cheminées  antiques,  tendues 
de  damas  de  soie  et  de  tapisseries,  où  il  vivait 
avec  sa  charmante  famille,  il  a  été  pauvre,  et  ce 
n'est  pas  une  de  ses  moindres  gloires.  Et  lui, 
c'étaient  des  chefs-d'œuvre,  des  Orientales,  des 
Hernani,  des  Notre-Dame  de  Paris,  qui  étaient 
ses  besognes;  c'est  avec  ces  choses-là  qu'il  ga- 
gnait son  pain,  adoré,  admiré  et  en  même  temps 
vilipendé  et  insulté  comme  un  criminel,  par  des 
gens  qui,  en  croyant  attaquer  sa  seule  gloire, 
l'eussent  fait  mourir  de  faim,  s'il  n'avait  pas  été 
le  géant  qu'il  est. 

Qui  jamais  fut  plus  pauvre  que  le  grand 
Eugène  Delacroix?  Bien  souvent  il  a  été  heureux 
de  donner  pour  quarante  francs,  à  un  modèle 
dont  les  peintres  n'ont  pas  oublié  encore  le  nom 
des  panneaux  ou  des  toiles.  Un  jour,  entrant 
chez  lui,  Alexandre  Dumas  fils  admira  une  petite 
Piéta  que  le  maître  venait  de  terminer,  la  même 
qu'on  admire  encore  aujourd'hui  chez  l'auteur 
de  La  Dame  aux  Camélias,  et  dont  il  refuse 
régulièrement  chaque  semaine  des  quarante  et 
cinquante  mille  francs;  car  les  marchands  met- 
tent à  vouloir  l'acquérir  autant  d'obstination 
que  Dumas  en  met  à  ne  pas  la  céder.  —  Mon 
cher  maître,  dit  le  poète,  alors  presque  enfant 
encore,  est-ce  que  cette  toile  est  à  vendre?  — 
Oh!  fit  Delacroix,  dites  plutôt  qu'elle  est  à  ne 
pas  vendre,  car  personne  n'en  veut.  —  Mais, 
reprit  Alexandre,  quel  prix  en  auriez-vous  de- 
mandé? —  Oh!  mon  Dieu!  je  la  laissais  pour 
cinq  cents  francs.  — •  Eh  bien!  donnez-moi  ïa 
préférence,  dit  Dumas,  qui  sur  un  signe  d'adhé- 
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sion  que  fît  le  maître,  tira  de  sa  poche  un  billet 
de  cinq  cents  francs  qu'il  posa  sur  la  table,  et 
mit  la  toile  sous  son  bras.  —  Mâtin!  vous  avez 
du  courage,  jeune  homme!  s*écria  Delacroix  en 
voyant  cela.  En  effet  Alexandre  Dumas  fils  avait 
eu  du  courage,  car  il  en  faut  toujours  pour  ne 
pas  être  bête  comme  le  vulgaire  des  hommes; 
mais  il  n'en  a  pas  été  mal  récompensé,  et  il 
n'avait  mal  placé  ni  son  admiration  ni  son 
argent. 

Rachel  qui  a  eu  une  vie  complète,  a  eu  ce 
grand  bonheur  d'avoir  été  pauvre  avant  d'avoir 
été  riche.  Nulle  plus  qu'elle  n'a  marché  sur  des 
tapis  blancs  et  n'a  porté  des  joyaux  de  décisse; 
mais  il  lui  fut  excellent  d'avoir  gratté  sa  guitare 
à  la  porte  des  cafés  et  d'avoir  marché  dans  la 
boue,  car  elle  put  régner  dans  les  lieux  communs 
de  la  princerie,  et  comme  une  princesse  qu'on  a 
faite  exprès. 

Cependant,  il  y  a  des  époques  où  il  faut  opter. 
Comprendriez-vous  Sarah  Bernhardt  autrement 
que  riche,  portant  des  robes  lamées,  voyageant 
dans  des  trains  frétés  tout  exprès  pour  elle,  et 
habitant  un  palais  de  fée  et  d'artiste,  avec  de 
grandes  plantes  rares  dans  des  pots  d'or?  Son 
train  et  sa  maison  sont  le  décor  légitime  de  son 
talent  et  la  figure  exacte  de  sa  destinée,  et  elle 
est  comme  ce  Ruy  Blas  au  nom  duquel  le  sien 
est  mêlé  pour  jamais:  elle  serait  déguisée,  si  elle 
était  autrement!  Elle  n'a  pas  à  être  plus  modeste 
qu'un  diamant  ou  une  fleur  écarlate;  elle  est 
ce  qu'elle  est,  et  elle  le  sait;  rien  de  plus  simple. 

Et  dans  un  autre  temps,  comme  la  modestie 
et  la  pauvreté  allaient  bien  à  Marie  Dorval!  Un 
soir  toute  jeune  encore,  venant  à  la  Porte-Saint- 
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Martin,  son  théâtre,  vêtue  d'une  humble  robe 
de  laine,  Marie  vit  sur  le  trottoir  une  queue 
considérable,  et  demanda  ce  que  c'était.  —  Mais, 
lui  dit  Frederick  Lemaître  qui  passait,  c'est  pour 
toi,  c'est  pour  te  voir;  tu  es  l'idole  du  public, 
tu  es  célèbre!  —  La  merveilleuse  artiste  était 
célèbre  en  effet,  mais  elle  ne  le  savait  pas  qu'elle 
l'était,  et  ses  directeurs  la  payaient  comme  s'ils 
ne  l'avaient  pas  su  non  plus.  Comme  on  se  le 
rappelle,  elle  est  morte  avec  quatre  sous  sur  sa 
cheminée  et,  pour  la  faire  enterrer,  Alexandre 
Dumas  père  dut  engager  ses  décorations  dans 
un  Mont-de-Piété.  A  ce  moment,  j'écrivis  une 
page  douloureuse;  monsieur  de  Pontmartin  me 
me  disait  que  je  me  trompais,  et  que  le  talent 
ne  reste  jamais  inconnu.  Mais  je  ne  pensais  pas 
du  tout  que  Dorval  fût  inconnue;  je  savais  seu- 
lement qu'elle  était  morte  en  possédant  quatre 
sous,  un  sou  de  moins  que  le  Juif  errant. 

Mais  laquelle  vaut  mieux,  Sarah  Bernhardt  ou 
Marie  Dorval?  Mon  opinion  sera  toujours  la 
même:  Marie  Dorval  autrefois,  et  Sarah  Ber- 
nhardt aujourd'hui.  Autres  temps  autres  chan- 
sons, dit  Henri  Heine;  l'une  était  l'ancien  jeu 
et  l'autre  est  le  nouveau  jeu.  De  ces  deux  jeux, 
mon  ami,  vous  auriez  également  su  tirer  votre 
épingle.  Vous  vous  accommodez  fort  bien  d'un 
temps  où  le  triomphe  est  obligatoire,  mais  vous 
ne  seriez  pas  dépaysé  dans  les  temps  où  on 
souffre  pour  sa  croyance;  et  s'il  survenait  — 
infandum!  —  une  nouvelle  invasion  de  l'exécré 
Romantisme,  elle  ne  vous  prendrait  pas  sans 
vert.  En  un  mot,  vous  êtes  un  de  ces  riches  qui 
montrent  tant  de  conscience  et  de  génie  que,  le 
cas  échéant,  ils  mériteraient  d'être  des  pauvres. 


CA.MÉES   PARISIENS 


AVANT-PROPOS 


Les  Camées  Parisiens  ont  plusieurs  graves  défauts. 
D'abord,  au  lieu  de  n'avoir  demeuré  qu'un  quart 
d'heure  à  les  faire,  comme  Oronte  son  sonnet,  j'y  ai 
mis  près  de  vingt  années  ;  de  sorte  que  beaucoup  de 
mes  modèles  ont  changé  de  façon  à  n'être  pas  recon- 
nus, cependant  que  les  autres  petits  modèles  deve- 
naient grands.  Donc,  pour  les  bien  comprendre 
maintenant,  il  faudrait  y  mettre  les  dates.  Mais  ce 
serait  envers  les  dames  un  manque  de  galanterie 
dont  je  ne  veux  certes  pas  me  rendre  coupable,  et 
le  lecteur  de-vra,  à  l'aide  d'hypothèses  ingénieuses, 
rétablir  ces  dates  lui-même.  D'autre  part,  le  tort  de 
ces  Camées,  c'est  qu'il  y  en  a  trop  peu  ou  trop. 
J'avais  voulu,  à  l'origine,  reproduire  seulement  quel- 
ques têtes  curieuses  ;  j'ai  continué,  outre  mesure 
peut-être,  et  cependant  à  ma  collection  manquent  des 
Parisiens  très  illustres.  Parmi  mes  amis,  j'en  ai 
passé  et  des  meilleurs  :  tant  il  est  difficile  de  faire 
quelque  chose  qui  ait  le  sens  commun  I 

Tel  qu'il  est  cependant,  avec  ses  fautes,  ses  défail- 
lances, ses  superfétations  et  ses  lacunes,  je  dois 
avouer  que  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
prédilection  pour  ce  recueil.  C'est,  je  crois,  parce 
que  j'ai  eu,  pour  le  mener  à  fin,  une  collaboratrice 
qui  m'est  plus  chère  que  tout  !  Habituée  à  tenir  la 
maison  rangée  et  nette,  à  empiler  méthodiquement 
Us  draps  qui  sentent  l'iris,  et  même  à  dispotser  avec 
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rectitude  les  livres  des  bibliothèques  et  lea  feuillets 
de  copie  pour  l'imprimerie,  ma  bonne  femme  m'a 
vu  bien  empoché  pour  écrire  les  Camées  Parisiens, 
et  avec  son  impeccable  inistinct  de  ménagère,  elle 
est  venue  mettre  un  peu  d'ordre  parmi  ce  tas  d'Yeux, 
de  Nez  et  de  Bouches,  où  j'essayais  en  vain  de  me 
retrouver.  Voyant  mieux  que  moi,  ayant  la  mémoire 
meilleure  et  la  pensée  plus  rapide,  elle  a  souvent 
recueilli  des  notes  nécessaires  à  mon  petit  travail. 
Parfois,  pour  aller  plus  vite,  elle  a  écrit  de  verve  le 
morceau,  si  bien,  selon  moi,  que  je  l'ai  gardé  tel 
quel,  ne  trouvant  pas  à  y  changer  une  syllabe.  De 
sorte  qu'à  notre  grand  étonnement  et  à  ma  grande 
joie,  il  s'est  trouvé  que  nous  avions  été  deux  pour 
achever  cette  frivole  maie  parfois  divertissante 
besogne. 

Enfin,  j'aime  encore  les  Caméeô  parce  que  Théo- 
phile Gautier  a  écrit,  dans  son  immortelle  Notice 
placée  en  tête  des  Œuvres  de  Baudelaire,  ce  témoi- 
gnage mille  fois  trop  élogieux,  mais  si  doux  à  mon 
âme,  que  je  considère  comme  mon  meilleur  titre  de 
noblesse.  Nous  trouvons,  dit-il,  dans  les  Camées  Pa- 
risiens de  Théodore  de  Banville,  Fun  des  plus  chers 
et  des  plus  constants  amis  du  poète  dont  nous  déplo- 
rons la  perte,  ce  portrait  de  jeunesse  et  pour  ainsi 
dire  avant  la  lettre.  Qu'on  nous  permette  de  trans- 
crire ici  ces  lignes  de  prose,  égales  en  perfection  aux 
plus  beaux  vers... 


l'auteur 


Adieu  paniers!  Ne  cherchez  plus  le  Banville 
ensif  au  longs  cheveux  de  Gavarni,  ni  le  Ban- 
ville peint   par   Dehodencq   en    1868,   qui  porte 
si    fièrement    ,avec    une     audace    apollonienne, 
comme  s'il  allait  percer  de  flèches  les  monstres 
du    Réalisme,    sa   tête   entourée   d'un   cache-nez 
blanc  aux   plis    superbes.    Décidément   l'Age    a 
dénudé    mon    crâne,     aminci    mes    lèvres    qui 
avaient  si  bien  sourire,  et  mis  à  mon  cou  ses 
ordes  cruelles.   L'œil   seul   avec   ses   très  longs 
cils,   l'œil   où   la   prunelle    est   pleine   de   petits 
dessins   géométriques,   figurés   en   lignes   de  lu- 
ère,  pour  exprimer  l'amour  du  Rythme,  per- 
iste,  et  n'a  pas  voulu  s'éteindre.  On  a  trop  sou- 
ent  comparé  ma  tête  à  celle  de  mon  ami  Pierrot 
pour  que  je  ne  lui  aie  pas  ressemblé  un  peu, 
avec   la  double   bosse    du    front    au-dessus    des 
yeux,  le. nez  droit,  le  menton  suffisamment  long, 

Iet  la  face  entièrement  rasée,  car  en  effet,  je  ne 
pensais  pas  qu'un  simple  enfileur  de  perles  fût 
r ■■""■"'■" 
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Napoléon.  Quand  j^étais  tout  petit,  mademoiselle 
Julienne  Massart  qui,  ce  jour-là  fut  prophétesse, 
m*a  représenté  malicieux  et  calme,  vêtu  de  blanc 
comme  un  jeune  Infant,  et  tenant  à  la  main  un 
LIVRE.  Le  fait  est  que  je  le  tiens  encore,  aux  très 
rares  moments,  hélas!  où  je  n'écris  pas.  Alors 
je  lis  des  vers  de  quelque  maître  savant,  et  si  on 
me  demandait  pourquoi,  je  répondrais,  comme 
fit  Beaudelaire  à  une  question  analogue:  Mon- 
sieur, c'est  pour  m'amuser!  Je  dois  ajouter  que 
je  remplace  mes  cheveux  absents  par  un  béret 
de  soie  pareil  à  celui  de  Scaramouche,  traitant 
les  fêtes  de  la  vie  comme  les  noces  de  Sgana- 
relle,  auxquelles  Géronimo  voulait  assister  en 
masque,  afin  de  les  mieux  honorer. 


II 


LÉON    GAMBETTA 


Le  profil  du  jeune  dictateur  affecte  un  peu  la 
figure  d'un  losange,  comme  les  boucliers  des 
Amazones  Scythes,  où  comme  les  tombeaux 
qu'on  éleva  dans  l'Attique  à  celles  d'entre  elles 
qui  y  furent  vaincues  et  tuées.  Le  front  beau  et 
large,  peu  élevé,  est  d'une  ferme  structure  et  tout 
d'une  pièce:  la  belle  chevelure  noire  rejetée  en 
arrière  et  exaspérée  en  ouragan,  est  celle  d'un 


i 


CAMÉES    PARISIENS 


dominateur.  L'œil,  bien  encadré  dans  Tarcade 
sourcilière  et  très-couvert  par  la  paupière,  est  de 
ceux  qui  à  la  fois  implorent  et  ordonnent;  il  y  a 
aussi  de  la  supplication  et  de  la  tyrannie,  du 
commandement  et  de  la  caresse  dans  les  lignes 
du  nez  très  creusé  à  sa  naissance,  violent  et  indé- 
cis, à  la  fois  aquilin  et  droit,  et  de  la  bouche  me- 
naçante et  persuasive,  dont  seule  la  lèvre  infé- 
rieure, rouge  et  charnue,  se  voit  bien  sous  une 
moustache  noire  légèrement  relevée  en  croc.  La 
joue  est  large  et  la  pommette  saillante:  mais  que 
peut  être  le  menton,  seul  signe  certain  de  la  vo- 
lonté? Comment  le  saura-t-on  jamais,  et  com- 
ment saura-t-on  jamais  ce  que  cache  cette  large, 
épaisse  et  luxuriante  barbe  noire,  qui  ne  laisse 
pas  voir  le  visage  comme  celle  du  subtil  meur- 
trier d'Argos,  mais  qui  est  touffue  comme  celle 
du  Scapin  italien  et  comme  celle  de  Charlema- 
gne?  Enfin,  si  jamais  il  coupe  cette  sombre  forêt, 
sous  quels  traits  verrons-nous  apparaître  Gam- 
betta,  et  alors,  comme  le  fabuliste  disait  du  bloc 
de  marbre  de  son  statuaire,  Sera-t-il  dieu,  table 
ou  cuvette?  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  avait 
pris  contre  les  avocats  la  précaution,  aujour- 
d'hui tombée  en  désuétude,  de  les  obliger  à  se 
raser  la  face;  car  la  voix  est  une  musicienne  qui 
chante  ce  qu'elle  veut,  mais  on  n'a  pas  si  facile- 
ment raison  des  muscles  du  visage,  qui  obstiné- 
ment disent  la  vérité,  comme  Alceste.  Pendant 
le  siège  de  Paris,  un  dessinateur  enthousiaste 
avait  publié  une  lithographie  représentant  Gam- 
betta  en  paletot  civil,  avec  un  sabre  de  cavale- 
rie par-dessus,  et  cela  avait  une  assez  grande 
tournure;  mais  par  un  point  de  vue  analogue  à 
celui-là,  on  nourrait  dessiner  un  Mac-Mahon,  par 
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exemple,  qui,  pour  commander  une  bataille, 
remplacerait  son  bâton  de  maréchal  par  une  ser- 
viette d'avocat  fashiojiable,  en  cuir  de  Russie! 


III 


MONSEIGNEUR  DUPANLOUP 


Cette  face  large  aux  traits  césariens,  aux  pom- 
mettes saillantes,  au  nez  d'aigle,  presque  sans 
narines,  détaché  par  deux  rides  magistralement 
tracées,  à  la  bouche  sculpturale,  aux  yeux  longs, 
enfoncés,  ombragés  d'un  sourcil  droit,  épais  et 
violent,  au  menton  d'athlète,  qu'une  hardie  fos- 
sette rend  spirituel,  est  celle  d'un  combattant, 
d'un  guerrier,  d'un  porteur  de  glaive,  et  toute- 
fois, par  une  séduisante  transformation,  l'esprit 
chrétien  y  a  jeté  ses  douceurs  infinies.  Les  che- 
veux naturellement  s'arrangent  comme  les  veut 
le  statuaire.  Ce  soldat  de  Jésus,  dont  la  vie  est 
un  combat,  est  près  de  s'irriter  au  spectacle  des 
luttes  sans  trêve  qui  l'attendent,  mais  il  se  remet 
à  sourire  lorsque,  en  baissant  les  yeux,  il  voit 
briller  sur  sa  poitrine  le  seul  de  tous  les  sym- 
boles qui  soit  une  consolation:  la  croix! 
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IV 


LISZT 


On  sait  combien  ce  tumultueux  pianiste  eut 
toujours  d'esprit  au  service  de  son  génie.  Doué 
d'un  visage  romantique  aux  traits  longs,  au  nez 
de  héros  byronien,  à  l'œil  fatal,  à  la  bouche  mé- 
lancolique, à  la  chevelure  énorme  de  saule,  droite 
comme  des  baguettes,  cet  Allemand  si  profondé- 
ment Parisien,  comprit  qu'après  la  chute  du  Ro- 
mantisme un  visage  romantique  se  trouverait  dé- 
placé partout,  excepté  dans  le  giron  de  l'Eglise, 
qui  en  tout  temps  garde  le  pur  sentiment  de  tou- 
tes les  beautés.  Aussi  sa  résolution  fut-elle  un 
trait  de  génie!  L'Eglise,  qui  ne  veut  que  des  per- 
fections, a  sculpté  plus  vigoureusement  les  traits 
si  poétiques  de  Liszt,  et  leur  a  imprimé  un  grand 
caractère,  un  peu  dur  et  farouche,  qui  ne  leur 
nuit  pas.  Par  un  hasard  singulier  et  fantasque, 
ces  irrégularités  de  la  peau,  qu'on  nomme  vul- 
gairement des  grains  de  beauté,  se  sont  multi- 
pliés sur  la  figure  du  grand  virtuose  au  moment 
où  il  perdait  la  fleur  de  beauté  de  la  jeunesse:  avec 
les  hommes  de  mil  huit  cent  trente,  la  Nature, 
sachant  qu'ils  le  lui  rendront  bien,  ne  se  gêne 
pas  pour  abuser  de  l'antithèse! 
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ERNEST  RENAN 


Uiij  tête  très-jeune,  savante,  modeste,  cher- 
cheuse, puissante,  toute  spirituelle,  mais  il  faut 
bien  îe  dire,  —  écarlate.  La  bouche  interroge  et 
peniiade,  l'œil  veut  percer  la  lumière  et  les  ténè- 
bre r;,  les  cheveux  sont  aplatis  pour  ne  pas  gêner 
et  j^our  ne  rien  déranger  à  ce  perpétuel  travail. 
Ma  ;  Tauteur  de  la  Vie  de  Jésus  a  piqué  une  tête 
dar  ;  les  flammes  de  la  pensée,  et  il  en  est  resté 
tou'  allumé.  Le  fervent  et  poétique  apôtre  de 
rir  rédulité  est  rouge  comme  Falstaff,  tant  il  est 
vn  i  que  les  extrêmes  se  touchent  !  Le  vin  de 
ridcal  a  cardinalisé  le  nez  d'Ernest  Renan, 
comme  le  vin  d'Espagne  celui  de  Bardolphe.  O 
nrlme,  grande  ironique! 


VI 


VICTOR    HUGO 


Lorsque  je  regarde  les  deux  bustes  par  David, 
dont  l'un  fut  surnommé  Hugo-Dante  et  l'autre 
Hugo-Virgile,  l'un,  jeune,  grave  et  doux,  expri- 
mr.nt  l'amant  passionné  de  la  nature,  —  l'autre 
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triste,  farouche,  baigné  par  une  longue  chevelure 
et  couronné  du  laurier  épique  des  victorieux,  et 
que  je  revois  dans  ma  mémoire,  pour  le  leur  com- 
parer, le  Hugo  actuel,  non  plus  blanc  et  pâle,  à 
la  chair  un  peu  molle,  mais  ferme,  hardi,  tanné 
et  basané  par  le  vent  de  la  mer,  à  Tœil  de  feu,  au 
nez  plus  aquilin,  aux  cheveux  librement  envolés, 
à  l'oreille  exquise,  à  la  barbe  blanche  si  accen- 
tuée par  la  moustache  et  l'impériale  longues, 
soyeuses  et  très-noires,  —  je  ne  puis  m'empêcher 
de  trouver  le  Hugo  actuel  plus  beau  et  plus  vrai 
que  celui  de  1835,  comme  aussi  je  préfère  au 
poète  des  Feuilles  d'Automne  celui  de  La  Légende 
des  Siècles.  Le  front  lui-même,  moins  excessif 
qu'autrefois,  s'est  modelé  à  nouveau  avec  plus  de 
fermeté.  Au  temps  de  ses  triomphes  romanti- 
ques, Hugo  n'était  qu'un  dieu:  aujourd'hui,  c'est 
un  homme. 


VII 


HONORE    DE   BALZAC 


Du  même  bloc  géant  où  elle  avait  sculpté  la 
tête  du  dieu  Rabelais,  forgeron  épique,  la  grande 
Ouvrière  tira  cette  tête  large  et  puissante,  où  le 
front  a  les  bosses  terribles  du  génie;  où  la  cheve- 
lure inextricable,  relevée  en  haute  brosse,  sau- 
vage, retombant  en  masses  épaisses,  droites,  vi- 
vantes, est  plantée  dru  comme  les  arbres  dans 
la  forêt;  où,  sous  les  sourcils  profonds,  les  yeux 


168  THÉODORE   DE  BANVILLE 


curieux,  superbes,  calmes,  interrogateurs  de  la 
Vie  et  de  l'Infini,  miroir  de  tout,  boivent  l'univers 
spirituel  et  physique  et  le  reflètent.  Le  nez,  large 
à  sa  naissance,  puis  aquilin,  se  continue  lors- 
qu'on le  croit  fini,  étend  ses  ailes  robustes,  et  lar- 
gement, d'une  belle  ligne  ironique  et  railleuse, 
s'ouvre  en  deux  narines  avides,  qui  veulent  tout 
flairer,  tout  savoir.  Comme  chez  l'autre  frère  de 
Shakespeare,  Poquelin,  la  bouche  ombragée 
d'une  légère  moustache  noire  est  rouge  et  cou- 
pée en  bouche  sensuelle,  quoiqu'elle  soit  celle 
d'un  buveur  d'eau!  mais  de  même  que  les  joues 
rondes,  le  cou  d'athlète  et  le  double  menton  fort 
et  délicat,  elle  est  là  seulement  pour  protester 
contre  le  mépris  de  la  Matière.  Quant  à  la  robe 
de  moine,  c'est  un  symbole!  Elle  dit  ce  qu'il  faut 
de  recueillement,  d'abnégation  et  d'études  pa- 
tientes pour  créer  d'immortels  chefs-d'œuvre,  en 
apparence  frivoles.  Pourquoi  Balzac  n'a  pas  été 
de  l'Académie?  Ah!  c'est  qu'en  s'asseyant,  le 
joyeux  Grandgousier  eût  brisé  en  miettes  les  fau- 
teuili  chimériques,  et  sa  femme,  sa  muse,  sa 
bonne  Gargamelle  eût  d'un  coup  de  tête,  sans  y 
penser,  crevé  le  plafond! 


VIII 

ALFRED    DE    MUSSET 

Je  voudrais  le  montrer,  non  tel  que  Ta  dessiné 
Gavarni  en  cette  lithographie  exquise  où  le 
dandy-poète,  déjà  fatigué  de  la  lutte,  pâli  par  les 
veilles,  ferme  à  demi  ses  yeux  et  regarde  triste- 
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ment  le  fantôme  de  la  vie;  —  mais  fier,  charmint, 
jeune,  beau  comme  dans  le  médaillon  où  David 
nous  conserva  l'image  de  son  enfance  adorable, 
et  tel  qu'il  apparut  à  cette  soirée  chez  Charles 
Nodier,  où  il  lut  pour  la  première  fois  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  et  d'où  il  sortit  célèbre. 
Sans  barbe  alors,  et  tout  resplendissant  d'une 
grâce  juvénile,  ce  nez  aquilin  trop  long  et  trop 
busqué,  d'un  caractère  si  étrange  et  hardi,  ces 
yeux  ingénus  et  profonds,  cette  petite  bouche  aux 
lèvres  amoureuses,  ce  puissant  menton  byronien, 
et  surtout  ce  large  front  modelé  par  le  génie,  et 
cette  épaisse,  énorme,  violente,  fabuleuse  cheve- 
lure blonde,  tordue  et  retombant  en  onde  frémis- 
sante, lui  donnent  l'aspect  d'un  jeune  dieu.  Le 
cou  long,  charnu,  démesuré,  est  d'un  lutteur,  et, 
en  effet,  le  poète  de  Rolla  avait  été  doué  de  la  vi- 
gueur héroïque,  pour  que  la  Passion  et  la  Dou- 
leur, ses  vraies  amantes  implacablement  chéries, 
eussent  de  quoi  s'acharner  sur  leur  proie. 


IX 


CHARLES   BAUDELAIRE 


Un  portrait  peint  par  Emile  Deroy,  et  qui  est 
un  des  rares  chefs-d'œuvre  trouvés  par  la  Pein- 
ture moderne  nous  montre  Charles  Baudelaire  à 
vingt  ans,  au  moment  où  riche,  heureux,  aimé, 
déjà  célèbre,  il  écrivait  ses  premiers  vers,  accla- 
més par  le  Paris  qui  commande  à  tout  le  reste  du 
monde  !  O  rare  exemple  d'un  visage  réellement  di- 
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vin,  réunissant  toutes  les  élégances,  toutes  les  for- 
ces et  les  séductions  les  plus  irrésistibles  !  Le  sour- 
cil est  pur,  allongé,  d'un  grand  arc  adouci,  et 
couvre  une  paupière  orientale,  chaude,  vivement 
colorée;  Toeil  long,  noir,  profond,  d'une  flamme 
sans  égale,  caressant  et  impérieux,  embrasse,  in- 
terroge et  réfléchit  tout  ce  qui  l'entoure;  le  nez 
gracieux,  ironique,  dont  les  plans  s'accusent  bien, 
et  dont  le  bout  arrondi  et  projeté  en  avant,  fait 
tout  de  suite  songer  à  la  célèbre  phrase  du  poète  : 
Mon  âme  voltige  sur  les  parfums,  comme  l'âme 
des  autres  hommes  voltige  sur  la  musique!  la 
bouche  est  arquée  et  affinée  déjà  par  l'esprit,  mais 
à  ce  moment-là  pourprée  encore  et  d'une  belle 
chair  qui  fait  songer  à  la  splendeur  des  fruits;  le 
menton  est  arrondi,  mais  le  relief  hautain,  puis- 
sant comme  celui  de  Balzac.  Tout  ce  visage  est 
d'une  pâleur  chaude,  brune,  sous  laquelle  appa- 
raissent les  tons  roses  d'un  sang  riche  et  beau; 
une  barbe  enfantine,  rare,  idéale  de  jeune  dieu,  le 
décore;  le  front  haut,  large,  magnifiquement  des- 
siné, s'orne  d'une  noire,  épaisse  et  charmante 
chevelure  qui,  naturellement  ondulée  et  bouclée 
comme  celle  de  Paganini,  tombe  sur  un  col 
d'Achille  ou  d'Antinoos?  —  En  1848,  nous 
voyons,  dans  le  portrait  peint  par  Courbet,  Bau- 
delaire, rasé  alors,coiffé  de  cheveux  courts  très 
noirs,  et  dont  le  visage,  transfiguré  par  plus  de 
foi  et  plus  d'ironie  encore,  est  déjà  celui  d'un 
créateur  et  d'un  sage.  Mais  comme  la  beauté  de 
cette  face  puissante  s'était  achevée  et  complétée 
tout  à  fait  dans  les  dernières  années  de  la  vie  du 
poète,  alors  que  pâle  et  tranquille  sous  ses  longs, 
rares  et  fins  cheveux  blancs,  il  regardait  enfin  la 
vie  avec  calme  et  déjà  ne  cessait  plus  de  sourire! 
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GUSTAVE   FLAUBERT 


Celui-là  fut  un  chef,  et  il  suffit  de  voir  sa  tête 
de  héros  et  de  conquérant  pour  deviner  qu'elle 
s'appuie  sur  un  corps  géant  et  robuste,  fait  pour 
supporter  les  luttes,  les  fatigues  et  les  horribles 
travaux  sans  merci  et  sans  relâche.  Son  doux  et 
fier  visage  exprime  (car  je  le  vois  encore  vivant!) 
la  sérénité  et  la  certitude,  et  la  foi,  l'invincible 
foi,  l'amour  effréné  du  beau  le  rendent  invulné- 
rable et  le  revêtent  comme  d'une  invisible  ar- 
mure. Son  vaste  front  est  celui  d'un  créateur; 
son  nez  droit,  avancé,  un  peu  gros  du  bout,  as- 
pire l'air  avec  des  narines  avides.  Ses  yeux  à 
fleur  de  tête,  grands  et  bleus  avec  des  reflets  ar- 
gentés, soudains  comme  les  éclats  du  flot  qui  se 
brise,  ou  bien  troubles  et  regardant  en  dedans, 
contiennent,  en  leurs  claires  prunelles,  quelque 
chose  d'infini  et  de  vague  comme  la  mer  tran- 
quille. La  bouche  rouge,  hardie,  superbe  sous 
une  moustache  tombante  aux  très  longues  poin- 
tes comme  envolées,  est  faite  pour  le  comman- 
dement. Elle  s'ouvre  bien  pour  laisser  passer 
une  voix  haute,  pleine  et  si  vibrante,  qu'on  croit 
entendre  un  écho  lointain  dans  la  poitrine  du 
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poète  de  Salammbô.  La  tête  volontiers  se  baisse, 
pour  mieux  écouter  la  voix  de  la  rêverie,  et  alors 
laisse  voir  un  crâne  d'un  dessin  grandiose.  Flau- 
bert est  chauve,  mais  il  n*y  consent  pas,  et  porte 
très  longues  ses  rares  mèches  grises,  qui  jouent 
encore  leur  rôle  de  chevelure,  et  gardent  le  sou- 
venir des  temps  romantiques.  Dans  sa  jeunesse, 
le  grand  écrivain  avait  été  beau  jusqu'à  l'inso- 
lence et  aimait  follement  la  parure.  Lors  de  ses 
voyages  en  Orient,  ceux  qui  le  voyaient,  brillant 
cavalier  et  vêtu  de  costumes  splendides,  l'appe- 
laient Monseigneur  et  Prince.  Aussi,  lorsqu'il 
fut  de  retour,  s'habitua-t-il  difficilement  à  être 
simplement  traité  de:  Monsieur.  Il  était  de  ceux 
pour  qui  la  vie  réelle  est  une  fiction,  et  qui  sont 
toujours  déguisés  tant  qu'ils  ne  portent  pas, 
comme  c'est  leur  droit,  des  vêtements  d'or  et  de 
pierreries. 


XI 


JULES   BARBEY    D  AUREVILLY 


Ce  visage  de  guerrier,  de  héros,  au  nez  busqué 
en  bec  d'aigle,  est  couleur  d'or  fauve,  et  il  semble 
que  le  poète  l'ait  brûlé  et  recuit  dans  le  feu  de  sa 
propre  pensée.  Le  port  de  tête  est  noble,  fier, 
impérieux,  et  s'accorde  bien  au  beau  mouvement 
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de  la  chevelure.  Le  front  large  est  fuyant  vers  le 
sommet;  les  sourcils  aux  poils  longs  sont  presque 
droits,  les  yeux  à  fleur  de  tête  sont  pénétrants 
et  noirs;  le  regard  assuré,  vif,  jeune,  brillant, 
lance  des  fusées  claires  lorsqu'il  plaisante,  et 
enfonce  des  dards  noirs  lorsqu'il  se  fâche.  Tous 
ces  traits  sont  d'un  chef,  né  pour  jouer  dans  la 
vie  les  premiers  rôles  —  ou  rien! 

Fine,  petite,  rose,  merveilleusement  dessinée 
en  forme  d'arc  tendu  et  exprimant  une  infinie 
bonté,  la  bouche  est  encadrée  par  une  mous- 
tache qui,  séparée  au  milieu  par  un  sillon  creusé 
hardiment,  laisse  les  lèvres  à  découvert,  et  con- 
tinue sur  la  joue,  avec  un  accent  farouche  et 
singulier.  Dans  un  portrait  de  Barbey  d'Aure- 
villy peint  aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse, 
le  front  paraît  démesurément  large,  et  le  menton 
étroit  et  pointu.  Le  doigt  patient  de  la  Vie  a 
adouci  tout  cela  et  réprimé  ces  insurrections, 
en  gardant  à  cette  tête  modelée  et  rassérénée 
par  le  génie  son  caractère  d'élégante  bravoure. 
En  achevant  cette  image  d'après  le  sincère  his- 
torien du  Dandysme,  n'est-il  pas  permis  à  l'ar- 
tiste dont  le  caprice  est  ici  d'accord  avec  la  réa- 
lité, de  laisser  voir  sous  le  fin  menton  un  bout 
de  cravate  en  étoffe  d'or  ou  en  satin  pourpre, 
garni  d'une  malines  délicate  ou  d'un  miraculeux 
point  de  Venise? 
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XII 


GEORGE    SAND 


Elle  est  vraiment  elle  dans  le  miraculeux  por- 
trait de  Calamatta  qui  la  représente  en  costume 
d'homme,  avec  des  habits  lâches  et  trop  larges 
et  une  cravate  négligemment  nouée,  superbe 
alors  de  jeunesse  et  d'héroïsme.  Cette  petite 
tête  que  les  cheveux  ondes  entourent  par  larges 
masses  caressantes,  le  visage  ovale,  le  front  plus 
bombé  et  paraissant  plus  élevé  au  milieu  que  vers 
les  tempes,  l'œil  brun  un  peu  rapproché  de  la 
racine  du  nez,  noyé,  lumineux,  coupé  en  amande, 
et  dont  la  prunelle  est  saillante;  le  regard 
qu'anime  un  mélange  de  bonhomie  et  de  malice; 
le  nez  aquilin  aux  narines  fines,  relevées,  mobiles 
et  moqueuses;  une  oreille  extrêmement  petite  et 
bien  coquillée;  la  bouche  plantureuse  aux  lèvres 
d'un  rouge  foncé,  charnues  et  se  découpant  en 
relief,  surmontées  d'une  ombre  de  duvet;  les 
dents  très  blanches,  étroites,  un  peu  longues  et 
bombées;  le  menton  un  peu  potelé,  mais  où 
on  sent  un  os  d'arrêt  très  ferme;  le  col  majes- 
tueux, le  buste  ample,  riche  et  bien  modelé, 
les  toutes  petites  mains  délicates  dorées  par  le 
baiser  du  soleil,  expriment  magnifiquement 
l'amour  des  splendeurs  visibles,  l'enthousiasme 
pour  les  choses  créées,  l'orgueilleux    appétit  de 
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toutes  les  nobles  joies.  Qui  eut  dit,  à  cette 
rose  et  flamboyante  aurore  de  son  génie  enfant, 
qu'elle  écrirait,  en  réponse  à  Octave  Feuillet! 
des  romans  abstraits  dirigés  contre  le  sacrement 
de  la  pénitence,  et  peuplés  de  personnages  filan- 
dreux qui  n'ont  rien  de  la  vie! 


XIII 


RACHEL 


La  misère,  qui,  mieux  que  Delacroix  et  Tas- 
saërt,  s'entend  à  composer  des  figures  élégiaques, 
les  chansons  dites  dans  les  cafés  borgnes  avec 
le  triste  accompagnement  d'une  guitare  malade, 
les  robes  en  loques,  les  chaussures  déchirées, 
l'ambition  sans  pâture,  l'incertitude  de  l'avenir, 
avaient  fait  la  première  Rachel  que  nous  avons 
connue,  la  Rachel  au  front  bombé,  aux  petits 
bandeaux  plats,  aux  yeux  d'ombre,  au  menton 
pointu  et  avancé,  aux  bras  minces,  à  la  poitrine 
maigre  et  souffrante.  Mais  ce  sont  l'Art,  la  Poésie, 
l'Amour,  le  Luxe,  l'Or  invi(ncible,  Paris  tout 
entier  attaché  à  sa  charmante  proie,  qui  ont  fait 
la  grande  Rachel  reine  et  déesse,  triomphante 
sous  ses  voiles,  dont  les  traits  droits,  fins,  d'une 
pureté  antique  et  d'une  expression  profonde, 
eurent  toute  la  grâce  de  l'Orient  et  de  la  Grèce 
enchantée;  dont  les  bras,  les  mains  et  les  pieds 
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divins  furent  ceux  d'une  Vénus  Anadyomène; 
qui  fît  de  la  pourpre,  des  perles,  des  saphirs, 
des  diamants  les  accessoires  naturels  de  sa 
beauté  sacrée,  et  de  la  langue  rythmée  et  mélo- 
dieuse de  Racine,  la  langue  légitime  de  sa  pensée 
douloureusement  passionnée.  Celle-là,  l'impla- 
cable Mort  n'a  pu  s'empêcher  de  baiser  amou- 
reusement son  beau  front,  en  y  attachant  le 
sombre  laurier  immortel. 


XIV 


COQUELIN 


Un  jour  que  le  bon  Dieu  était  très  pressé  et 
qu'il  venait  d'achever  une  fournée  de  mortels,, 
il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  de  faire  un  comé- 
dien. Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  il  recopia 
vite,  vite  la  tête  de  Molière:  le  même  œil  enfoncé, 
vif,  curieux,  observateur,  perçant  les  âmes, 
les  mêmes  sourcils  trop  appuyés,  les  mêmes 
lèvres  charnues  et  charmées,  les  mêmes  narines 
largement  ouvertes  pour  aspirer  les  pensées; 
seulement  il  était  si,  si  pressé,  il  fit  le  bout  de  ce 
large  nez...  facétieux  et  fol,  et  ne  s'en  aperçut 
pas.  Même  il  ne  trouva  pas  dans  sa  mémoire 
d'autre  nom  que  celui  de  Poquelin,  et  se  borna 
à  changer  le  F  en  C,  disant  qu'en  somme  cela 
irait  bien  ainsi.  Sous  sa  chevelure  châtain  foncé, 
épaisse    et   violente,    Coquelin   a    une    face   qui 
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pétille  d'esprit  et  une  jeunesse  indicible.  On  Ut 
sur  ses  lèvres  qu'il  a  un  appétit  à  tout  dévorer: 
les  fleurs  de  la  terre  et  les  étoiles  du  ciel,  Tart, 
l'amour,  tous  les  travaux,  tous  les  rôles!  Un 
joli  teint.  C'est  la  tête  d'un  enfant  hardi  qui 
joue  trois  pièces  tous  les  soirs,  et  qui  se  repose 
en  étudiant,  ivre  d'amour  pour  la  muse  cou- 
ronnée de  raisins;  et  comme  dit  Corot,  une  par- 
celle d'amour  en  plus,  le  cœur  se  briserait! 


XV 


SARA  H  BERNHARBT 


Elle  est  la  seule  Comédienne  que  le  Statuaire 
ait  faite  exprès  pour  exercer  l'art  de  la  Comédie, 
car  elle  est  grande  comme  Rosalinde,  et  assez 
mince  pour  pouvoir  porter  tous  les  costumes! 
De  plus,  elle  est  si  bien  faite  pour  exprimer  la 
Poésie  que,  même  lorsqu'elle  est  immobile  et 
silencieuse,  on  devine  que  sa  marche,  comme 
sa  voix,  obéit  à  un  rythme  lyrique.  Un  statuaire 
grec,  voulant  symboliser  l'Ode,  l'eut  choisie  pour 
modèle. 

Une  véritable  actrice  doit  pouvoir  jouer 
Juliette  et  lady  Macbeth,  Iphigénie  et  Eriphilo, 
Chimène  et  Pauline,  et  par  conséquent  ne  doit 
être  ni  blonde  ni  brune.  Aussi  Sarah  Bernhardt, 
avec  son  beau  teint  de  Hollandaise,  n'est-elle  ni 


m 
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blonde  ni  brune;  car  ses  cheveux  sont  blonds 
si  elle  les  mouille,  et  bruns  si  elle  les  pommade! 
et,  de  plus,  si  bien  frisés,  ondes  et  crespelés  natu- 
rellement en  tignasse  idéale  et  en  divine  crinière 
de  Déesse,  à  la  façon  de  la  chevelure  de  Diane 
de  Poitiers  emmêlée  par  Jean  Goujon,  qu'il  n*y 
a  qu'à  y  fourrer  le  poing  et  à  y  planter  une 
épingle  pour  leur  imposer  la  plus  élégante  et  la 
plus  compliquée  de  toutes  les  coiffures.  Que 
Henri  Heine  ne  l'a-t-il  connue  lorsqu'il  a  peint 
dans  Atta  Troll  son  Hérodiade!  Avec  quel  amour 
il  eût  copié  son  visage  de  reine  de  Cappadoce 
ou  de  Néréide,  qui  fait  songer  à  la  nacre  des 
mers,  son  front  étroit  avec  la  peau  très  tendre 
et  très  luisante,  ses  sourcils  un  peu  rapprochés 
et  plus  touffus  à  la  naissance  du  nez,  ses  yeux 
bleu  foncés  très  longuement  fendus  et  peu  ou- 
verts, ordinairement  langoureux,  imais  quand 
elle  s'anime,  s'éveillant  et  sautillant  comme  des 
diamants  noirs;  et  cette  prunelle  excessivement 
petite,  qui,  lorsque  la  Comédienne  dit  un  mot 
ironique,  semble  se  jeter  hors  de  l'œil  et  vous 
percer;  le  nez  hébraïque  et  pourtant  très  gra- 
cieux par  un  bridage  de  la  narine,  qui  semble 
enlevé  par  la  petite  bosse  qui  est  au  milieu  du 
nez  et  qui  signifie  poésie  et  lutte;  et,  sans  oublier 
le  menton  bien  arrêté,  résolu,  la  bouche  gra- 
cieuse aux  lèvres  rouges,  très  fines,  qui  laisse 
voir  un  magnifique  et  terrible  éblouissement  de 
dents  blanches!  Et,  jusqu'à  la  fin  des  âges,  tou- 
jours l'image  de  Sarah  Bernhardt  sera  évoquée 
lorsque  Ruy  Blas  dira:  Elle  avait  un  petit  dia- 
dème En  dentelle  d'argent! 


POEMES 
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MA    BIOGRAPHIE 

A  HENRI   d'iDEVILLE 

Le  torrent  que  baise  Téclair 
Sous  les  bois  qui  lui  font  des  voiles, 
Murmure,  ivre  d'un  rythme  clair. 
Et  boit  les  lueurs  des  étoiles. 

Il  roule  en  caressant  son  lit 

Où  se  mirent  les  météores. 

Et,  plein  de  fraîcheur,  il  polit 

Des  cailloux  sous  ses  flots  sonores. 

Tel,  je  polissais,  cher  Henri, 
Des  vers  que  vous  aimez  à  lire. 
Depuis  le  jour  où  m*a  souri 
Le  chœur  des  joueuses  de  lyre. 

J*ai  voulu  des  amours  constants 
Et,  sans  me  ranger  à  la  mode, 
J'ai  chéri   les  cris   éclatants 
Et  les  belles  fureurs  de  TOde. 

Quand,  tout  jeune,  j'allais  rêvant 
Avec  ma  libre  et  fière  allure. 
Ce  fut  le  caprice  du  vent 
Qui  me  peignait  la  chevelure. 

C'est  au  fond  du  détroit  d'Hellé 
Que  j'ai  voulu  chercher  mes  rentes, 
Et  je  n'ai  jamais  plus  filé 
Qu'un  lys  au  bord  des  eaux  courantes. 
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Mais  parfois,  lorsque  triomphant, 
J'enfourchai  mes  hardis  Pégases, 
Tombaient  de  mes  lèvres  d'enfant 
Les  diamants  et  les  topazes. 

J'ai  touché  les  crins  des  soleils 
Dans  les  infinis  grandioses. 
Et  j'ai  trouvé  des  mots  vermeils 
Qui  peignent  la  couleur  des  roses. 

Je  vins,  chanteur  mélodieux. 
Et  j'ouvris  ma  lèvre  enchantée. 
Et  sur  les  épaules  des  Dieux 
J'ai  remis  la  pourpre  insultée. 

Un  instant,  le  long  du  chemin 
Où  des  fous  m'en  ont  fait  un  crime. 
J'ai  tenu  bien  haut  dans  ma  main 
Le  glaive  éclatant  de  la  Rime. 

Sans  repos  je  me  suis  voué 
Au  destin  d'embraser  les  âmes: 
Peut-être  ai-je  encore  secoué 
Trop  peu  de  rayons  et  de  flammes. 

Qu'un  plus  grand  fasse  encore  uh  pas. 
Chercheur  de  la  lumière  blonde  ! 
Ami,  je  ne  suis  même  pas 
La  plus  belle  fille  du  monde  (1). 

Juin    1858. 


(1)  Cette  pièce  que  nous  avons  donnée  la  première,  parce 
qu'elle  nous  révèle  l'idée  que  le  poète  se  faisait  de  son  art, 
est  prise  aux  Odes  Funambulesques. 
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IDYLLES    PRUSSIENNES 


A  LA  PATRIE 


Oui,  je  t'aimais,  O  ma  Patrie! 
Quand,  maîtresse  des  territoires, 
Tu  menais  de  ta  main  chérie 
Le  chœur  éclatant  des  Victoires: 

Lorsque  souriante  et  robuste 
Et  pareille  aux  Anges  eux-mêmes 
Tu  mêlais  sur  ta  tête  auguste 
Les  lauriers  et  les  diadèmes: 

Vivant  passé,  que  rien  n'efface! 
Les  peuples,  ô  grande  ouvrière. 
N'osaient  te  regarder  en  face 
Dans  ta  cuirasse  de  guerrière: 

Et  toi,  retrouvant  dans  ton  rêve 
L'âme  de  Pindare  et  d'Eschyle 
Tu  portais,  sans  laisser  ton  glaive, 
La  lyre  des  Dieux,  comme  Achille! 

Calme  sous  l'azur  de  tes  voiles, 
Et  multipliant  les  prodiges. 
Tu   pouvais   semer   des   étoiles 
Sur  les  rênes  de  tes  quadriges: 
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On  louait  ta  blancheur  de  cygne 
Et  ton  ciel,  dont  la  transparence 
Ciiarme  tes  forêts  et  ta  vigne; 
Ou  disait:  Voyez!  C'est  la  France 

Oui,  je  t'aimais  alors,  ô  Reine, 
Menant  dans  tes  champs  magnifiques 
Brillants  d'une  clarté  sereine 
Tous  les  triomphes  pacifiques; 

Mais  à  présent,  humiliée. 
Sainte  buveuse  d'ambroisie. 
Farouche,  acculée,  oubliée, 
Je  t'adore!  Avec  frénésie 

Je  baise  tes  mains  valeureuses, 
A  présent  que  l'éponge  amère 
Brûle  tes  lèvres  douloureuses 
Et  que  ton  flanc  saigne  —  Ma  mère  ! 


Novtittbrt  1870* 


LES  STALACTITES 


A    MON   PÈRE 

O  mon  père,  soldat  obscur,  âme  angélique! 
Juste  qui  vois  le  mal  d'un  œil  mélancolique. 
Sois  béni!  je  te  dois  ma  haine  et  mon  mépris 
Pour  tous  les  vils  trésors  dont  le  monde  est  épris. 
Oh!  tandis  que  je  vais  fouillant  Tombre  éternelle, 
Si  la  Muse  une  fois  me  touchait  de  son  aile! 
Si  ses  mains  avaient  pris  plaisir  à  marier 
Sur  mon  front  orgueilleux  la  rose  et  le  laurier 
Par  lesquels  le  poète  est  souvent  plus  qu'un  homme. 
Comme  je  tomberais  à  tes  genoux!  et  comme 
Je  ne  serais  jaloux  de  personne  et  de  rien, 
Si  tu  disais:  Mon  fils,  je  suis  content,  c'est  bien. 
Car  ce  cœur  fier  que  rien  de  bas  ne  peut  séduire, 
O  père,  est  bien  à  toi,  qui  toujours  as  fait  luire 
Devant  moi,  comme  un  triple  et  merveilleux  flambeau, 
L'ardeur  du  bien,  l'espoir  du  vrai,  l'amour  du  beau! 

Février   1846. 
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II 


NOUS    N\  IONS    PLUS    AU    BOIS 


Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 
Les  Amours  des  bassins,  les  Naïades  en  groupe 
Voient  reluire  au  soleil  en  cristaux  découpés 
Les  flots  silencieux  qui  coulaient  de  leur  coupe. 
Les  lauriers  sont  coupés,  et  le  cerf  aux  abois 
Tressc»ille  au  son  du  cor;  nous  n'irons  plus  au  bois. 
Où  des  enfants  charmants  riait  la  folle  troupe 
Sous  les  regards  des  lys  aux  pleurs  du  ciel  trempésj 
Voici  l'herbe  qu'on  fauche  et  les  lauriers  qu'on  coupe. 
Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 

Novembre    1845. 


III 


VIENS.    SUR   TES    CHEVEUX    NOIRS 

Viens.  Sur  tes  cheveux  noirs  jette  un  chapeau  de  paille. 
Avant  l'heure  du  bruit,  l'heure  où  chacun  travaille, 
Allons  voir  le  matin  se  lever  sur  les  monts 
Et  cueillir  par  les  prés  les  fleurs  que  nous  aimons. 
Sur  les  bords  de  la  source  aux  moires  assouplies. 
Les  nénufars  dorés  penchent  des  fleurs  pâlies, 
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Il  reste  dans  les  champs  et  dans  les  grands  vergers 
Comme  un  écho  lointain  des  chansons  des  bergers, 
Et,  secouant  pour  nous  leurs  ailes  odorantes, 
Les  brises  du  matin,  comme  des  sœurs  errantes, 
Jettent  déjà  vers  toi,  tandis  que  tu  souris, 
L'odeur  du  pêcher  rose  et  des  pommiers  fleuris. 

Avril   1845. 


IV 


CHANSON    d'amour 


Si  je  r  dis  à  l'alouette, 
L'alouette  le  dira. 
La   violett'    se   double,    double, 
La  violett'  se  doublera. 


Monde. 


Qui  veut  avant  le  point  du  jour. 
Vers  le  bien-aimé  de  mon  âme. 
Parce  que  je  languis  d'amour. 
Porter  le  secret  de  ma  flamme? 

O  mon  cœur,  à  quel  cœur  discret 
Peux-tu  te  confier  encore? 
Si  l'alouette  a  mon  secret. 
Elle  ira  le  dire  à  l'Aurore. 
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Le  désir  de  son  javelot 
A  percé  mon  cœur  qui  se  brise.  — 
Si  je  dis  mon  secret  au  flot. 
Le  flot  rira  dire  à  la  brise. 

Un  frisson  glisse  sur  mon  col. 
Et  glace  ma  lèvre  déclose.  ^ — 
Si  je  le  dis  au  rossignol, 
Il  ira  le  dire  à  la  rose. 

Qui  donc  saura  le  supplier 
De  finir  mes  peines  mortelles?  — 
Si  je  le  dis  au  blanc  ramier, 
Il  rira  dire  aux  tourterelles. 

Je  me  ploie  ainsi  qu'un  roseau 
Et  ma  beauté  penche  flétrie.  — 
Si  je  le  dis  au  bleu  ruisseau. 
Il  rira  dire  à  la  prairie. 

Vous  qui  voyez  mon  désespoir. 
Flots,  ailes,  brises  des  montagnes!  - 
Si  je  le  dis  à  mon  miroir, 
Il  rira  dire  à  mes  compagnes. 

Parce  que  je  languis  d*amour, 
Vous  qui  voyez  que  je  me  pâme,  — 
Allez,  allez  de  ce  séjour 
Vers  le  bien-aimé  de  mon  âme! 


Juillet    1844. 


AMETHYSTES 


RESTE  BELLE 


Que  ton  feu  me  dévore! 
Plaisir  ou  bien  effroi. 
Tout  me  ravit;  j'adore 
Tout  ce  qui  vient  de  toi. 
Et  la  joie  ou  les  larme«. 
Tout  a  les  mêmes  charmes. 

Ta  voix  qui  se  courrouce. 
Quand  j'en  étais  sevré, 
Pourtant  semble  plus  douce 
A  mon  cœur  enivré 
Que  les  chansons  lointaines 
Qui  tombent  des  fontaines. 

Garde  ta  barbarie. 
Tes  méchants  désaveux; 
Tu  ne  peux,  ma  chérie. 
Empêcher  tes  cheveux. 
Où  le  soleil  se  mire, 
De  vouloir  me  sourire! 

Tes  pensives  prunelles 
Ont  emprunté  des  cieux 
Leurs  splendeurs  éternelles; 
Ton  front  délicieux 
Prend  en  vain  Tair  morose, 
Ta  bouche  est  toujours  rose. 
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Malgré  tes  forfaitures. 
Les  roses  de  Tété 
Ornent  de  lueurs  pures 
Ta  sereine  beauté 
A  ta  haine  rebelle. 
Il  suffît,  reste  belle! 

Non,  ta  grâce  de  femme. 
Rien  ne  peut  la  ternir; 
Elle  est  un  sûr  dictame. 
Et  tu  vins  pour  tenir 
La  quenouille  d'Omphale 
Dans  ta  main  triomphale. 


Février   1861. 


ODELETTES 


AVANT-PROPOS 


Le  titre  de  ce  petit  volume  n'a  pas  été  choisi  au 
hasard.  Il  représente  plus  nettement  qu'aucun  autre 
tout  un  ordre  de  compositions  poétiques.  VOdelette, 
c'est  une  phrase  d'ode-épître,  une  manière  de  propos 
familier  relevé  et  discipliné  par  les  cadences  lyriques 
d'un  rythme  précis  et  bref.  C'eist,  si  vous  voulez  une 
goutte  d'essence  de  rose  scellée  sous  une  étroite  agate 
dans  le  chaton  d'une  bague,  cadeau  d'anniversaire, 
rappel  quotidien  d'une  joie  fugitive.  C'est  encore,  si 
vous  l'aimez  mieux,  un  de  ces  thèmes  de  valse  ou 
de  mazurke  favorite  que  le  pianiste  note  en  souve- 
nir d'une  affection  ou  d'un  amour,  et  qu'il  appelle 
du  nom  qui  lui  dicta  cette  sincère  inspiration  du 
moment. 

L'Odelette  est  née  en  Grèce,  aux  premiers  temps, 
pendant  les  heures  perdues  de  la  muse.  Anacréon  la 
dépêchait  vers  Bathylle  sous  l'aile  de  son  pigeon 
messager.  Elle  a  picoré,  abeille  mélodieuse,  de  Syra- 
cuse à  Alexandrie,  du  verger  de  Moschos  au  jardin 
de  Méléagre,  et  son  aile  a  palpité  sur  la  quenouille 
que  Théocrite  envoyait  à  Nicias.  Horace  n'offrait  ni 
airain  de  Corinthe  ni  coupes  d'or  aux  patriciens,  ses 
(patrons  et  ses  h6tes,  mais  il  leur  dédiait  des  ode- 
lettes. Ainsi  firent  à  leur  tour,  dans  le  cycle  des 
croyants  de  l'Islam,  tant  de  fumeurs  de  hachich,  tant 
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de   buveurs   d'opium,    dont   le   Mètre   solennisa  lea 
emportements  et  les  extases 

En  France,  Charles  d'Orléans  a  préludé  sur  la  lyre 
aux  cordes  d'argent.  Au  xvr  siècle,  tous  les  virtuoses 
de  la  pléiade,  Belleau,  Baïf,  Desportes,  et  Ronsard 
plus  qu'eux  tous,  dépensèrent  le  meilleur  de  leur  art 
à  accomplir  l'œuvre  légère.  Plus  tard,  l'Odelette  ne 
fut  guère  en  faveur  :  elle  ne  s'accommodait  pas  plus 
à  la  gravité  froide  de  Boileau  qu'au  sans-gêne  incor- 
rect de  Voltaire.  Serai-je  assez  heureux  pour  avoir 
ressaisi  l'écho  de  quelques-imes  de  ces  chansons 
dont  chacune  a  eu  sa  minute  d'harmonie  et  de 
gloire  !  Je  ne  l'eepère  pas.  L'entreprise  avait  trop  de 
difficultés.  Une  odelette  ne  dure  pas  plus  longtemps 
que  'la  roulade  d'un  rossignol,  mais,  pour  le  jeu  de 
ces  trilles  et  de  ces  arpèges  vite  envolés,  il  faudrait 
une  voix  d'im  timbre  toujours  pur. 

€e  livre  sera  éclairé  du  moins  auprès  du  public 
par  le  reflet  de©  renommées  fraternelles  auxquelles 
je  le  consacre.  Ainsi  les  chevaliers  d'autrefois,  à  la 
veille  de  leurs  lointains  voyages,  lâchaient  à  travers 
leurs  parcs  et  leurs  forêts  quelque  biche  privée  dont 
le  collier  portait  le  nom  d'une  dame  enlacé  avec  le 
nom  du  suzerain.  S'ils  n'échappaient  pas  aux  dan- 
ger» de  la  route,  la  pieuse  inscription  leur  survivait 
«t  attestait  qu'ils  avaient  entretenu  dans  leur  cœur 
ces  deux  grandes  vertus  de  l'homme  :  la  tendresM 
et  le  respect. 

Arrii  igse.  Th.  DE  Banvhja 

Tereon  ces  roses  en  ce  vin, 
En  ce  bon  vin  verson   ces  roses, 
Et   boivon   l'un   et    l'autre,    afin 
Qu'au  cœur  nos  tristesses  encloset 
Prennent   en  boivant   quelque  fin. 

RONSAED,   Odes,  livre  it. 


ODEllETTES  li>8 


A  MéRY 


Plus  vite  que  les  autans, 
Saqui,  rimmortelle,  au  teiiips 
De  sa  royauté  naissante, 
Tourbillonnait  d'un  pied  sûi*, 
A  mille  pieds  en  Tair,  sur 
Une  corde  frémissante. 

Et  Ton  craignait  que  d'un  bond 
Parfois  son  vol  vagabond' 
Décrochât,  par  aventure. 
Parmi  les  cieux  étoiles. 
Les  astres  échevelés 
Fouettés  par  sa  chevelure. 

En  haut  vers  elle  parfois; 
Comme  de  tremblantes  Voiî^i 
Montaient  les  cris  de  la^  fdule 
Qu'elle  voyait  dû  ciel  clair 
Confuse  comme  une  met* 
Où  passe  Tardente  houle. 


Il 
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Et,  soit  qu'en  faisant  un  pa» 

Elle  regardât  en  bas 

Ou  vers  les  célestes  cimes. 

Aux  cieux  que  cherchait  son  vol. 

Comme  à  ses  pieds  sur  le  sol. 

Elle  voyait  deux  abîmes. 

Dans  les  nuages  vermeils, 
Au  beau  milieu  des  soleils 
Qu'elle  touchait  de  la  tête 
Et  parmi  Téther  bravé. 
Elle  songeait  au  pavé. 
Tel  est  le  sort  du  poète. 

Il  trône  dans  la  vapeur. 
Beau  métier,  s*il  n'avait  peur 
De  tomber  sur  quelque  dalle 
Parmi  les  badauds  sereins. 
Et  de  s'y  casser  les  reins 
Comme  le  fils  de  Dédale. 

Dans  l'azur  aérien 
Qui  le  sollicite,  ou  bien 
Sur  la  terre  nue  et  froide 
Qu'il  aperçoit  par  lambeau. 
Il  voit  partout  son  tombeau 
Du  haut  de  la  corde  roide. 

Et,  sylphe  au  ventre  changeant 
Couvert  d'écaillés  d'argent. 
Il  se  penche  vers  la  place 
Du  haut  des  cieux  irisés. 
Pour  envoyer  des  baisers 
A  la  vile  populace. 

liai  1855. 
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II 


A  ADOLPHE  GAIFFE 


Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 

C'est  la  sagesse!  Aimer  le  vin, 
La  beauté,  le  printemps  divin. 
Cela  suffit:  Le  reste  est  vain. 

Souris,  même  au  destin  sévère! 
Et  quand  revient  la  primevère, 
Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé. 
Que  reste-t-il?  D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 

Cherchez  les  effets  et  les  causes, 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots!  des  mots!  cueillons  les  roses. 

Mai   1855. 
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III 


A  UN  RICHE 


Ma  foi,  vous  avez  bien  raison. 
Vous  pour  qui  tout  est  floraison 

Et  violettes 
Parfumant  les  pieds  de  vos  lys^ 
De  ne  pas  célébrer  Phyllis 

En  odelettes. 

Vous  qui  pouvez  chaque  matin, 
Bercé  par  le  flot  de  satin 

Qui  vous  arrose. 
Voir  dans  Tor  de  votre  salon 
Tomber  les  flèches  d'Apollon, 


Parlez  en  prose!  | 

Mais  pour  nous  qui,  jusqu'à  présent,  | 

Soupons  sous  la  treille  en  causant  | 

Avec  la  lune, 
(Et  c'est  notre  meilleur  repas!) 
Ami,  ne  nous  enlevez  pas 

Notre  fortune. 

Dans  les  fleurs,  près  de  frais  bassins, 
Nous  nous  couchons  sur  des  coussins 

Très  prosaïques, 
La  pourpre  au  dos,  vous  le  savez! 
Et  dans  des  bains  de  stuc  pavés 
De  mosaïques. 
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Le  col  paré  de  nos  présents. 
De  belles  filles  de  seize  ans 

Nous  versent  même 
Avec  le  charme  oriental. 
Le  vin  du  Rhin  dans  ton  cristal. 

Sainte  Bohême! 

O  nuit  d'étoiles  sous  les  cieux! 
Jardins,  nectar  délicieux. 

Voûte   sublime! 
Nous  les  possédons  en  effet. 
Mais,  hélas!  ce  beau  monde  est  fait 

Avec  la  rime. 

Sans  elle  et  ses  prismes  fleuris. 
Pour  pouvoir  chercher  hors  Paris 

L*eau  murmurante 
Qui  court  dans  les  gazons  naissants. 
Il  nous  faudrait  bien  quatre  cents 

Ecus  de  rente! 

Ou,  je  frissonne  d*y  penser! 
Nous  n'oserions  pas  nous  passer 

La  fantaisie 
De  perdre  un  quart  d'heure  aux  genoux 
De  Cidalise.  Ah!  laissez-nous 

La  poésie! 

Mai    1855. 


ODES    FUNAMBULESQUES 


AVANT-PROPOS 


En  écrivant  à  ses  heures  perdues  les  Odes  funam- 
hulesqueSy  l'auteur  n'avait  pas  cette  fois  essayé  de 
créer  une  manifestation  de  sa  pensée  ;  il  cherchait 
seulement  une  forme  nouvelle 

La  langue  comique  de  Molière  étant  et  devant  res- 
ter inimitable,  l'auteur  a  pensé,  en  relisant  les  poètes 
du  xvr  siècle  d'abord,  puis  Les  Plaideurs^  le  qua- 
trième acte  de  Ruy  Blas  et  l'admirable  premier  acte 
de  UEcole  des  Journalistes,  qu'il  ne  serait  pas  im- 
possible d'imaginer  une  nouvelle  langue  comique 
versifiée,  appropriée  à  nos  mœurs  et  à  notre  poésie 
actuelle,  et  qui  procéderait  du  véritable  génie  de  la 
versification  française  en  cherchant  dans  la  rime 
elle-même  ses  principaux  moyens  comiques. 

De  plus,  il  s'est  souvenu  que  les  genres  littéraires 
arrivés  à  leur  apogée  ne  sauraient  mieux  s'affirmer 
que  par  leur  propre  parodie,  et  il  lui  a  semblé  que 
ces  essais  de  raillerie,  même  inhabiles,  serviraient 
peut-être  à  mesurer  les  vigoureuses  et  puissantes 
ressources  de  notre  poésie  lyrique.  N'est-ce  pas  parce 
que  Les  Orientales  sont  des  chefs-d'œuvre  qu'elle» 
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donnent  même  à  leurs  caricatures  un  fugitif  refiet 
de  beauté  ?  Et,  s'il  était  permis  d'invoquer  ici  l'exem- 
ple de  celui  que  nous  devons  toujours  nonmier  à 
genoux,  la  BatrachomyoTtiachie  ne  fait-elle  pas  voir 
mieux  que  tous  les  commentaires  possibles  le 
rayonnement  inouï  et  les  aveuglantes  splendeurs  de 
VIliade  ? 

Th.  DE  Banville. 
Bellevue,   janvier   1859. 
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RÉALISME 


Grâces,  ô  vous  que  suit  des  yeux  dans  la  nuit  brune 

Le  pâtre  qui  vous  voit,  par  les  rayons  de  lune. 

Bondir  sur  le  tapis  folâtre  des  gazons. 

Dans  votre  vêtement  de  toutes  les  saisons! 

Et  toi  qui  fais  pâmer  les  fleurs  quand  tu  respires, 

Fleur  de  neige,  ô  Cypris!  toi,  mère  des  sourires, 

Dont  le  costume  ancien,  même  après  fructidor. 

Se  compose  de  lys  avec  des  frisons  d'or! 

Et  toi,  rouge  Apollon,  dieu!  lumière!  épouvante! 

Toi  que  Délos  révère  et  que  Ténédos  vante. 

Toi  qui,  dans  ta  fureur,  lances  au  loin  des  traits 

Et  qu*à  présent  on  force  à  faire  des  portraits. 

Partisan  des  linons  et  des  minces  barèges. 

Patron  des  fabricants  d'ombrelles,  qui  protèges 

Chryse,  et  qui  ceins  de  feux  la  divine  Cilla, 

Regardez  ce  que  font  ces  imbéciles-là! 

Regardez  ces  farceurs  en  costume  sylvestre! 

Ils  agitent  leurs  bras  comme  des  chefs  d'orchestre; 

Ils  se  sont  tous  grisés  de  bière  chez  Andler, 

Et  les  voici  qui  vont  graves,  les  yeux  en  l'air. 

Rouges  pourpres,  dirait  Mathieu,  quant  au  visage, 

Et  curieux  de  voir  un  bout  de  paysage. 
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Ils  plantent  en  cerceaux  des  manches  à  balais, 
Et  se  disent:  «  Voilà  des  arbres,  touchez-les!  » 
Sur  le  bord  d'un  trottoir  ils  vident  leur  cuvette 
En  s'écriant:  «  La  mer!  je  vois  une  corvette!  » 
Un  singe  passe  au  dos  d*un  petit  Savoyard, 
Ils  murmurent:  «Ami,  saluons  ce  boyard!  » 
Embusqués  en  troupeaux  à  Tangle  de  trois  rues, 
Sur  les  fronts  des  passants  ils  collent  des  verrues. 
Puis,  abordant  leur  homme  avec  un  air  poli: 
«  Monsieur,  demandent-ils,  ce  nez  est-il  joli? 
Vous  aimez  les  nez  grecs,  c'est  là  ce  qui  vous  trompe 
Oh!  laissez-moi  vous  coudre  à  la  place  une  trompe!  ) 
Celui-ci  rencontrant  Marinette  ou  Marton, 
Lui  met  sur  le  visage  un  masque  de  carton; 
Celui-là  vous  arrête  et  vous  souffle  la  panse. 
Et  répète  :  «  Le  beau  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  !  » 
Bientôt,  grâce  à  leurs  soins  d'artistes,  autour  d'eux 
La  foule  a  pris  l'aspect  d'un  cauchemar  hideux: 
Ce  ne  sont  qu'oriflans,  caprimulges,  squelettes, 
Stryges  entrechoquant  leurs  gueules  violettes. 
Mandragores,  dragons,  origes,  loups-garous, 
Tarasques;  c'est  alors  que  le  plus  fort  d'eux  tous 
Hurle,  en  s'échevelant  comme  un  Ange  rebelle: 
«  Par  Ornans  et  le  Doubs!  que  la  nature  est  belle!, 
Extasiés  alors  des  sourcils  à  l'orteil, 
Effarés,  éblouis,  prenant  pour  le  soleil 
La  chandelle  à  deux  sous  que  Margot  leur  allume. 
Ils  cherchent  l'ébauchoir,  les  brosses  ou  la  plume. 
Et,  comme  Bilboquet  pour  le  maire  de  Meaux, 
Au  lieu  d'être  humains,  ils  font  des  animaux 
Encore  non  classés   par  les  naturalistes: 
Excusez-les,  Seigneur,  ce  sont  des  réalistes! 
Mais,  puisque  au  lieu  de  lire  un  livre  de  crétin. 
J'aime  à  sentir  au  bois  les  muguets  et  le  thym; 
Puisque  la  foi  nouvelle  a  des  argyraspides 
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Qui  heurtent  leur  fer-blanc;  puisque  les  moins  stupides 
De  ce  temps  sont  encor  ceux  qui  tressent  des  lys, 
O  Sminthée  aux  cheveux  de  flamme,  et  toi,  Cypris! 
Puisque  je  ne  suis  pas,  moi  charmé  dans  vos  fêtes, 
De  ravis  de  Gozlan,  sur  ce  que  les  poètes 
Durent  un  demi-siècle  à  peine;  puisque  j'ai 
Pour  maîtres  de  bon  sens  Phyllis  et  Lalagé; 
Puisque  j'aime  bien  mieux  faire  voler  des  bulles 
De  savon,  que  d'écrire  une  œuvre  aux  Funambules 
Et  puisque,  même  en  grec,  sans  le  père  Brumoy, 
Les  Grecs  valaient  monsieur  Chose,  permettez-moi 
Au  lieu  de  voir  courir  tous  ces  porteurs  de  chaînes, 
De  me  coucher  pensif  sous  l'ombrage  des  chênes! 
Permettez-moi  d'y  vivre  inutile,  étendu 
Sur  l'herbe,  m'enivrant  d'un  frisson  entendu. 
Et  d'admirer  aussi  la  rose  coccinelle. 
Et  d'aider  seulement  de  ma  voix  fraternelle 
Cependant  que  rugit  cette  meute  aux  abois. 
Le  champignon  sauvage  à  pousser  dans  les  bois! 

Janvier   1857. 


COMMENTAIRE 

Puisque  je  ne  suis  pas,  moi  charmé  dans  vos  fêtes, 
De  l 'avis  de  Goslan,  s^ir  ce  que  les  poètes 
Durent  un  demi-siècle  à  peine... 

C'est  dans  un  article  de  Eevue  que  Gozlan  avait  écrit,  à  propoi 
des  poètes  modernes,  la  funeste  prédiction  que  je  lui  reproche  plu- 
sieurs fois  dans  le  cours  de  ce  livre.  Peut-être  était-ce  moi  qui  avais 
tort,  car  c'est  déjà  bien  joli  de  durer  cinquante  ans;  «  il  y  a  cepen- 
dant à  Paris,  comme  dit  Fortunio  à  la  fin  de  sa  lettre  à  Radin- 
Mantri,  un  poète  dont  le  nom  finit  en  go,  qui  m'a  paru  fair«  des 
choses  assez  congruement  troussées.  » 

Tb.  dx  B. 
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LA    SAINTE   BOHÈME 


...  H  chanta  d'une  voix  tonnante 
à  laquelle  nous  répondûnes  en  chœur; 
Vive  la  Bohème! 

Geoege  Sand,  La  dernière  Aîdinû 

Par  le  chemin  des  vers  luisants, 
De  gais  amis  à  Tâme  fîère 
Passent  aux  bords  de  la  rivière 
Avec  des  filles  de  seize  ans. 
Beaux  de  tournure  et  de  visage, 
Ils  ravissent  le  paysage 
De  leurs  vêtements  irisés 
Comme  de  vertes  demoiselles. 
Et  ce  refrain,  qui  bat  des  ailes. 
Se  mêle  au  vol  de  leurs  baisers: 

Avec  nous  Ton  chante  et  l'on  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lys,  chantez,  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohême  ! 


Fronts  hâlés  par  Tété  vermeil. 
Salut,  bohèmes  en  délire! 
Fils  du  ciseau,  fils  de  la  lyre, 
Prunelles  pleines   de  soleil! 
L'aîné  de  notre  race  antique 
C'est  toi,  vagabond  de  l'Attique, 
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Fou  qui  vécus  sans  feu  ni  lieu, 
Ivre  de  vin  et  de  génie, 
Le  front  tout  barbouillé  de  lie 
Et  parfumé  du  sang  d'un  dieu! 

Avec  nous  Ton  chante  et  Ton  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lys,  chantez,  ruisseaux, 
Et  vive  la  sainte  Bohême  ! 

Pour  orner  les  fouillis  charmants 
De  vos  tresses  aventureuses. 
Dites,  les  pâles  amoureuses. 
Faut-il  des  lys  de  diamants. 
Si  nous  manquons  de  pierreries 
Pour  parer  de  flammes  fleuries 
Ces  flots  couleur  d'or  et  de  miel. 
Nous  irons,  voyageurs  étranges, 
Jusque  sous  les  talons  des  anges 
Décrocher  les  astres  du  ciel! 

Avec  nous  Ton  chante  et  Ton  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lys,  chantez,  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohême  ! 

Buvons  au  problème  inconnu 
Et  buvons  à  la  beauté  blonde. 
Et,  comme  les  jardins  du  monde, 
Donnons  tout  au  premier  venu! 
Un  jour  nous  verrons  les  esclaves 
Sourire  à  leurs  vieilles  entraves. 
Et,  les  bras  enfin  déliés. 
L'univers  couronné  de  roses. 
Dans  la  sérénité  des  choses 
Boire  aux  Dieux  réconciliés! 
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Avec  nous  Ton  chante  et  Ton  aime. 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lys,  chantez,  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohême  ! 

Nous  qui  n'avons  pas  peur  de  Dieu 
Comme  l'égoïste  en  démence. 
Au-dessus  de  la  ville  immense 
Regardons  gaîment  le  ciel  bleu! 
Nous  mourrons!  mais,  ô  souveraine! 
O  mère!  ô  Nature  sereine! 
Que  glorifiaient  tous  nos  sens. 
Tu  prendras  nos  cendres  inertes 
Pour  en  faire  des  forêts  vertes 
Et  des  bouquets  resplendissants! 

Avec  nous  Ton  chante  et  Ton  aime. 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lys,  chantez,  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohême! 

Juin    1847. 
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LE  SAUT  DU  TREMPLIN 


Clown  admirable,  en  vérité  I 
Je  crois  que  la  postérité. 
Dont  sans  cesse  l'horizon  bouge. 
Le  reverra,  sa  plaie  au  flanc. 
Il  était  barbouillé  de  blanc, 
De  jaune,  de  vert  et  de  rouge. 

Même  jusqu'à  Madagascar 
Son  nom  était  parvenu,  car 
C'était  selon  tous  les  principes 
Qu'après  les  cercles  de  papier, 
Sans  jamais  les  estropier 
Il  traversait  le  rond  des  pipes. 

De  la  pesanteur  affranchi. 
Sans  y  voir  clair  il  eût  franchi. 
Les  escaliers  de  Piranèse. 
La  lumière  qui  le  frappait 
Faisait  resplendir  son  toupet 
Comme  un  brasier  dans  la  fournaise. 
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Il  s'élevait  à  des  hauteurs 
Telles,  que  les  autres  sauteurs 
Se  consumaient  en  luttes  vaines. 
Ils  le  trouvaient  décourageant, 
Et  murmuraient  :  «  Quel  vif-argent 
Ce  démon  a-t-il  dans  les  veines?  » 

Tout  le  peuple  criait:  «  Bravo!  » 
Mais  lui,  par  un  effort  nouveau. 
Semblait  roidir  sa  jambe  nue. 
Et,  sans  que  l'ont  sût  avec  qui. 
Cet  émule  de  la  Saqui 
Parlait  bas  en  langue  inconnue. 

C'était  avec  son  cher  tremplin. 
Il  lui  disait:  «  Théâtre,  plein 
D'inspiration  fantastique. 
Tremplin  qui  tressailles  d'émoi 
Quand  je  prends  un  élan,  fais-moi 
Bondir  plus  haut,  planche  élastique  ! 

«  Frêle  machine  aux  reins  puissants. 
Fais-moi  bondir,  moi  qui  me  sens 
Plus  agile  que  les  panthères. 
Si  haut  que  je  ne  puisse  voir 
Avec  leur  cruel  habit  noir 
Ces  épiciers  et  ces  notaires! 

«  Par  quelque  prodige  pompeux. 
Fais-moi  monter,  si  tu  le  peux. 
Jusqu'à  ces  sommets  où,  sans  règles. 
Embrouillant  les  cheveux  vermeils 
Des  planètes  et  des  soleils. 
Se  croisent  la  foudre  et  les  aiglesw 
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«  Jusqu'à  ces  éthers  pleins  de  bruit, 
Où,  mêlant  dans  Taffreuse  nuit 
Leurs  haleines  exténuées, 
Les  autans  ivres  de  courroux 
Dorment,  échevelés  et  fous. 
Sur  les  seins  pâles  des  nuées. 

«  Plus  haut  encor,  jusqu'au  ciel  pur! 

Jusqu'à  ce  lapis  dont  l'azur 

Couvre  notre  prison  mouvante  ! 

Jusqu'à  ces  rouges  Orients 

Où  marchent  des  Dieux  flamboyants, 

Fous  de  colère  et  d'épouvante. 

«  Plus  loin!  plus  haut!  je  vois  encor 

Des  boursiers  à  lunettes  d'or, 

Des  critiques,  des  demoiselles 

Et  des  réalistes  en  feu. 

Plus  haut!  plus  loin!  de  l'air!  du  bleu! 

Des  ailes!  des  ailes!  des  ailes!  » 

Enfin,  de  son  vil  échafaud. 
Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut, 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toilea 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour. 
Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

Février   1857. 

COMMENTAIEE 

Dans  ce  poème  final,  j*ai  essayé  d'exprimer  ce  que  je  scni 
le  mieux:  l'attrait  du  gouffre  d'en  haut.  Et  puis  une  des 
superstitions  que  je  chéris  le  plus  est  celle  qui  me  pousse  à 
terminer  un  livre,  quand  je  le  puis,  par  le  mot  qui  termine 
La  Divine  Comédie  du  Dante,  par  le  divin  mot,  écrit  çûnai 
au  pluriel:  Etoile»,  (Th.  de  B.). 
Paris,  août  1873. 
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LES  CARIATIDES 

Les  Caprices 
En  dizains  à  la  manière  de  Clément  Marot 


CONGÉ 

Ça,  qu'on  me  laisse,    Amour   petit    maraud. 

Va!  donne-moi  la  paix;   je  veux  écrire, 

A   la   façon   de    mon    aïeul    Marot, 

Qui  dans    son  temps   n'eut   jamais  de    quoi    frire. 

Quelques    Dizains,   car    il     est    temps    de    rire. 

Donc,  loin  de  moi  le  vulgaire  odieux 

Et   d'un  vaillant   effort,   s'il   plaît   aux   Dieux, 

J'en  veux  polir,  dans  mes  rimes  hardies, 

Autant  qu'Homère,  esprit  mélodieux. 

En  son  poème  a  fait  de  rhapsodies. 


II 


PIERROT 

Le  bon  Pierrot,  que  la  foule   contemple 
Ayant   fini   les   noces   d'Arlequin, 
Suit    en  songeant  le   boulevard  du   Temple. 
Une  fillette  au  souple  casaquin 
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En  vain  l'agace  avec  son  œil  coquin; 

Et    cependant    mystérieux    et   lisse 

Faisant  de   lui  sa    plus  chère   délice, 

La   blanche    Lune    aux    cornes    de    taureau 

Jette  un  regard  de  son  œil  en  coulisse 

A  son  ami  Jean  Gaspard  Debureau  (1). 


III 


SÉRÉNADE 


Las!  Colombine  a  fermé  le  volet, 
Et  vainement  le  chasseur  tend  ses  toiles. 
Car  la  fillette  au  doux  esprit  follet. 
De  ses  rideaux  laissant  tomber  les  voiles, 
S'est  dérobée,  ainsi  que  les  étoiles. 
Bien  qu'elle  cache  à  l'amant  indigent 
Son  casaquin  pareil  au  ciel  changeant, 
C'est  pour  charmer  cette  beauté  barbare 
Que  remuant  comme  du  vif-argent. 
Arlequin  chante  et  gratte   sa  guitare. 


(1)  Debureau,  mime  célèbre  à  cette  époque;  il  personni- 
fiait toujours  Pierrot, 
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IV 
LA  COMÉDIE 

Yeux  noirs,  yeux  bleus,  cheveux  bruns,  cheveux  d'or. 

Beaux  chérubins  joufflus  comme  des  pommes, 

Bouches  de  rose,  amour,  espoir  trésor. 

Troupeau  charmé,  fillettes,  petits  hommes, 

Anges  et  fleurs  qu'en  souriant  tu  nommes. 

Orgueil  humain  justement  ébloui 

Tous  ces  bandits  à  Tœil  épanoui 

Sur  leurs   fronts   purs   ayant   l'aube   éternelle, 

Battent  des  mains  au  vieux  drame  inouï 

Du  Commissaire  et  de  Polichinelle. 


BAL  MASQUÉ 

Blancs,  jaunes,  bleus,  roses,  comme  la  foudre. 
Les  Débardeurs,  farouches  escadrons 
De   leurs  cheveux  faisant  voler  la  poudre. 
Passent,   nombreux   comme   des  moucherons. 
Sous  l'ouragan  des  cors  et  des  clairons. 
L'affreux    galop    furieux   se   prolonge. 
D'un   élan   fou    dans    la    clarté    se    plonge 
Chœur  effréné  qui  jamais   ne    se    rompt. 
Et,  dans  un  coin  pensif,  Gavarni  songe 
Que  tout  ce  peuple  est  sorti  de  son   front. 
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VI 


PARADE 


La    Saltimbanque    aux   yeux    pleins    de    douceur 

Frappe    et    meurtrit    les    cymbales    sonores. 

Son   front,    semé    de    taches    de   rousseur. 

Et  plus  brûlé  que  les  rivages  mores 

Et  rouge  encore  du  baiser  des   aurores. 

Charmante,   elle    a    des    bijoux    de    laiton; 

Pour  égayer  son  maillot  de  coton. 

Elle  a  brodé  sur  sa  jupe  une  guivre; 

Ses    cheveux,    noirs    comme    le    Phlégéton, 

Sont  enfermés  dans  un  cercle  de  cuivre. 


VII 


ENFIN   MALHERBE  VINT 

C'était  Torgie  au  Parnasse,  la  Muse 
Qui,  par  raison  se  plaît  à  courir  vers 
Tout  ce  qui  brille  et  tout  ce  qui  Tamuse 
Eparpillait  les  rubis  dans  ses  vers. 
Elle    mettait    son   laurier    de   travers. 
Les  bons  rythmeurs,  pris  d'une  frénésie, 
Comme  des  Dieux  gaspillaient  Tambroisie! 
Tant  qu'à  la  fin,  pour  mettre  le  holà 
Malherbe  vint,  et  que  la  Poésie 
En  le   voyant   arriver,   s'en   alla. 
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VIII 


LES  PARIAS 


Oh!  je  voudrais  sur  leur  front  innocent 

Baiser    tous  ceux  qu'on  raille  et  qu'on  opprime! 

Dieux!  apporter  le  malheur  en  naissant! 

Toi  qui  sais  tout,  mystérieuse  Rime, 

Dis-moi    pourquoi    la    tendresse    est    un    crime. 

La  Terre  noire  à  l'homme  triste  et  vain 

Prodigue  tout,  les  blés  d'or,  le  doux  vin; 

Mais    qu'elle    fut    une    amère    nourrice. 

L'inépuisable  aïeule  au  flanc  divin. 

Pour  l'Ane  triste  et  pour  le  doux  Jocrisse! 


RONDELS 

composés  à  la  manière 

de  Charles  d'Orléans,  Poète  et  Prince  Français 

Père  de  Louis  XII,  oncle  de  François  P' 


AVANT-PROPOS 


A  ARMAND  SILVESTRE 

Acceptez,  mon  cher  ami,  la  dédicace  de  ces  JRon- 
dels,  et  puissent-ile  vous  rendre  un  peu  du  plaisir 
que  m'ont  donné  vos  poèmes,  si  brillants  de  la  glo- 
rieuse extase  de  l'amour.  J'essaie  encore  une  fois  de 
ressusciter,  après  le  Triolet  et  la  Ballade,  un  de  nos 
vieux  rhythmes  français,  dont  l'harmonie  et  dont  la 
symétrie  sont  charmantes.  Des  rhythmes,  n'en  in- 
vente pas  qui  veut  ;  mais  c'eet  quelque  chose  peut- 
être  que  de  tirer  de  l'oubli  quelques-une  de  ceux 
que  nos  aïeux  nous  ont  laissés  en  bloc,  comme  un 
tas  de  pierreries  enfermées  dans  un  coffre,  que  le 
féroce  xvii*  siècle  a  failli  jeter  à  l'eau  avec  tout  ce 
qui  était  dedans,  sans  autre  forme  de  procès. 

Le  gracieux  poème  que  voici  a  le  mérite  encore 
d'éveiller  l'image  d'un  rimeur  qui,  quoique  prince 
par-dessus  le  marché,  fut  malheureux  comme  tous 
ses  confrères,  et  dont  le  cri  mélancolique  :  Je  suis 
cellui  au  cueur  vestu  de  noir,  doit  retentir   dans 
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votre  âme.  Il  a,  mon  ami,  de  quoi  nous  faire  son- 
ger, vous  et  moi,  car,  tandis  qu'il  évoquera  en  vous 
le  souvenir  de  Beaulté  morte  en  droicte  fleur  de  jeu- 
nesse, il  m'engagera  à  me  souvenir,  comme  c'est  à 
présent  mon  devoir,  de  Ung  vieil  homme,  lequel 
Aage  s'appelle, 

Théodore  de  Banville. 

Paris,  le  samedi   10  juillet   1875. 

Rivière,   fontaine  et  ruisseau 
Portent   en    livrée  jolie 
Goultes    d 'arguent    d 'orf averie  ; 
Chascun   s'habille   de  nouveau, 
Le   Temps   a   laissié  son   manteau. 
Charlfs   d'Orléans,   Bondeî. 


I 
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LE  JOUR 

Tout  est  ravi  quand  vient  le  jour 
Dans  les  deux  flamboyants  d'aurore. 
Par  la  terre  en  fleur  qu'il  décore 
La  joie  immense  est  de  retour, 

Les  feuillages  au  pur  contour 
Ont  un  bruissement  sonore; 
Tout  est  ravi  quand  vient  le  Jour 
Dans  les  cieux  flamboyants  d'aurore. 

La  chaumière  comme  la  tour 
Dans  la  lumière  se  colore, 
L'eau  murmure,  la  fleur  adore. 
Les  oiseaux  chantent,  fous  d'amour. 
Tout  est  ravi  quand  vient  le  jour. 


II 


LA   NUIT 


Nous  bénissons  la  douce  Nuit, 
Dont  le  frais  baiser  nous  délivre. 
Sous  ses  voiles  on  se  sent  vivre 
Sans  inquiétude  et  sans  bruit. 
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Le  souci  dévorant  s'enfuit, 
Le  parfum  de  Tair  nous  enivre; 
Nous  bénissons  la  douce  nuit, 
Dont  le  frais  baiser  nous  délivre. 

Pâle  songeur  qu'un  Dieu  poursuit 
Repose-toi,  ferme  ton  livre 
Dans    les   cieux  blancs   comme   du  givre 
Un   jQot   d'astres    frissonne  et  luit. 
Nous  bénissons  la  douce  nuit. 


III 


LE  PRINTEMPS 


Te  voilà,  rire  du  Printemps  ! 
Les  thyrses  des  lilas  fleurissent. 
Les  amantes  qui  te  chérissent 
Délivrent  leurs  cheveux  flottants. 

Sous  les  rayons  d'or  éclatants 
Les  anciens  lierres  se  flétrissent. 
Te  voilà,  rire  du  Printemps! 
Les  thyres  des  lilas  fleurissent. 

Couchons-nous  au  bord  des  étangs. 
Que  nos  maux  amers  se  guérissent 
Mille  espoirs  fabuleux  nourrissent 
Nos  cœurs  gonflés  et  palpitants. 
Te  voilà,  rire  du  Printemps! 
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IV 

l'été 

Il  brille,  le  sauvage  Eté, 
La  poitrine  pleine  de  roses. 
Il  brûle  tout,  homme  et  choses, 
Dans  sa  placide  cruauté. 

Il  met  le  désir  effronté 

Sur  les  jeunes  lèvres  décloses: 

Il  brille  le  sauvage  Eté 

La  poitrine  pleine  de  roses. 

Roi  superbe,  il  plane  irrité 
Dans  des  splendeurs  d'apothéoses 
Sur  les  horizons  grandioses; 
Fauve  dans  la  blanche  clarté. 
Il  brille,  le  sauvage  Eté. 


l'automne 

Sois  le  bienvenu,  rouge  Automne, 
Accours  dans  ton  riche  appareil. 
Embrase  le  coteau  vermeil 
Que  la  vigne  pare  et  festonne. 
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Père,  tu  rempliras  la  tonne 
Qui  nous  verse  le  doux  sommeil. 
Sois  le  bienvenu,  rouge  Automne, 
Accours  dans  ton  riche  appareil. 

Déjà  la  Nymphe  qui  s'étonne. 
Blanche  de  la  nuque  à  l'orteil. 
Rit  aux  chants  ivres  de  soleil 
Que  le  gai  Vendangeur  entonne 
Sois  le  bienvenu,  rouge  Automne. 


VI 

LA   PÊCHE 


Le  pêcheur,  vidant  ses  filets 
Voit  les  poissons  d'or  de  la  Loire 
Glacés  d'argent  sur  leur  nageoire 
Et  mieux  vêtus  que  des  Varlets. 

Teints  encore  des  ardents  reflets 
Du  soleil  ou  du  flot  de  moire 
Le  pêcheur,  vidant  ses  filets. 
Voit  les  poissons  d'or  de  la  Loire. 

Les  beaux  captifs,  admirez-les! 
Ils  brillent  sur  la  terre  noire, 
Glorifiant  de  sa  victoire. 
Jaunes,  pourpres  et  violets. 
Le  pêcheur  vidant  ses  filets. 
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VII 


LE  VIN 


Dans  la  pourpre  de  ce  vieux  Vin 
Une  étincelle  d'or  éclate; 
Un  rayon  de  flamme  écarlate 
Brûle  en  son  flot  sombre  et  divin 

Comme  dans  Tœil  d'un  vieux  Sylvain 
Qu'une  Nymphe  caresse  et  flatte, 
Dans  la  pourpre  de  ce  vieux  Vin 
Une  étincelle  d'or  éclate. 

Il  ne  coulera  pas  en  vain! 
A  le  voir  mon  cœur  se  dilate. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  frelate 
Et  je  lirai  comme  un  devin 
Dans  la  pourpre  de  ce  vieux  Vin. 


VIII 


LA  PAIX 

La  Paix,  au  milieu  des  moissons, 
Allaite  de  beaux  enfants  nus. 
A  l'entour,  des  chœurs  ingénus 
Dansent  au  doux  bruit  des  chansons. 
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Le  soleil  luit  dans  les  buissons. 
Et  sous  les  vieux  arbres  chenus 
La  Paix,  au  milieu  des  moissons, 
Allaite  de  beaux  enfants  nus. 


Les  fleurs  ont  de  charmants  frissons. 
Les  travailleurs  aux  bras  charnus. 
Hier  soldats,  sont  revenus. 
Et  tranquilles,  nous  bénissons 
La  Paix,  au  milieu  des  moissons. 


BALLADES  JOYEUSES 

pour  passer  le  temps 

composées  à  la  manière  de  François  Villon 

excellent  poète 

qui  a  vécu  sous  le  règne  du  Roi  Louis  le  onzième 


AVANT-PROPOS 


J'essaie  aujourd'hui  de  rendre  à  la  France  une 
des  formes  de  poème  les  plus  eis.sentieliement  fran- 
çaises qui  aient  existé,  cette  Ballade  de  François 
Villon  que  Marot  garda  avec  un  soin  jaloux  et  que 
La  Fontaine  tâchait  de  ranimer,  ne  pouvait  se  déci- 
der à  laisser  mourir,  dans  un  temps  où,  malgré  la 
réunion  des  plus  grandis  poètes,  s'était  perdu  le  sen- 
timent du  Rhythme  lyrique.  La  Ballade  a  pour  elle 
la  clarté,  la  joie,  l'harmonie  chantante  et  rapide,  et 
elle  unit  ces  deux  qualités  maîtresses  d'être  facile 
à  lire  et  difficile  à  faire  ;  car,  bien  qu'elle  pose  les 
problèmes  les  plus  ardus  de  la  versification,  conte- 
nus eur  des  rimes  pareilles,  que  fournit  à  grand'- 
peine  la  langue  française,  elle  a  ce  mérite  infini 
qu'une  Ballade  bien  faite  (de  Villon)  semble  au  lec- 
teur n'avoir  coûté  aucun  effort  et  avoir  jaili  comme 
une  fleur. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  la  langue  du 
xv«  siècle  et  celle  d'aujourd'hui  sont  absolument  dif- 
férentes entre  elles  ;  or,  quiconque  transporte  des 
formes  de  poèmes  d^un  idiome  dans  un  autre,  doit, 
comme  Horace  le  fit  pour  les  Grecs,  accepter  de 
ses  devanciers  toutes  leurs  traditions,  même  dans  le 
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choix  de  sujets.  Ainsi  ai-je  dû  agir,  et  ceipendant 
ïnon  effort  fût  demeuré  stérile  et  je  n'eusse  été  de 
mon  temps  dans  le  cadre  archaïque,  et  si  dans  la 
strophe  aimée  de  Charles  d'Orléans  et  de  Villon  je 
n'eusse  fait  entrer  le  Paris  de  Gavarni  et  de  Balzac, 
et  l'âme  moderne  !  En  un  mot,  j'ai  voulu  non  évo- 
quer la  Ballade  ancienne,  mais  la  faire  renaître 
dans  une  fille  vivante  qui  lui  ressemble,  et  créer  ia 
Ballade  nouvelle.  Si  j'ai  réuesi  dans  mon  entreprise, 
et  plaise  à  Dieu  qu'il  en  soit  ainsi  !  j'y  aurai  bien 
peu  de  mérite,  venant  après  les  grands  lyriques  de 
ce  siècle,  qui  façonnant  les  esprits  comme  les  rhyth- 
mes,  nous  ont  à  l'avance  taillé  et  aplani  le  peu  de 
besogne  qu'ils  nous  ont  laissée  à  achever.  Pourtant, 
je  sens  en  moi  une  sorte  de  petit  orgueil  d'ouvrier, 
en  venant  restituer  un  genre  de  poème  sur  lequel 
Victor  Hugo  n'a  pas  mis  sa  main  souveraine  :  car, 
en  fait  de  forme  à  renouveler,  il  nous  a  laissé  si  peu 
de  chose  à  tenter  aiprèis  lui  I 

Th.  DE  Banville. 

Juin    1873. 
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BALLADE   SUR   LUI-MÊME 


Assembleur  de  rimes,  Banville, 
C'est  bien  que  les  Chardonnerets 
Chantent  dans  les  bois  de  Chaville; 
Mais  veux-tu  chez  les  Turcarets 
Emplir  ton  coffre  et  des  coffrets? 
Plante  là  ton  rêve  féerique! 
C'est  bien  dit,  mais  je  ne  saurais. 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Je  puis  encor  charmer  la  ville 
Avec  la  flûte  de  Segrais  ; 
Mais  exercer  un  art  servile. 
Comment  l'oserions-nous,  pauvrets  ! 
Si  je  le  pouvais,  j'aimerais 
La  toile-cuir  et  l'Amérique  ; 
Mais  de  quoi  servent  les  regrets? 
Je  suis  un  poète  lyrique 

Mon  allure  est  trop  peu  civile. 
Toujours  (autrement  je  mourrais) 
Fuyant  toute  besogne  vile, 
Je  retourne  aux  divins  retraits. 


228  THÉODORE    DE   BANVILLE 


Comme,  fuyant  l'impur  marais, 
A  travers  la  nue  électrique 
L'oiselet  retourne  aux  forêts; 
Je  suis  un  poète  lyrique 

ENVOI 

Prince,  voilà  tous  mes  secrets. 
Je  ne  m'entends  qu'à  la  métrique; 
Fils  du  dieu  qui  lance  des  traits, 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Juillet   1869. 


II 


BALLADE    A    SA    MÈRE 
MADAME   ELISABETH    ZÉLIE   DE   BANVILLE 


Toujours  charmé  par  la  douceur  des  vers, 
Ne  pense  pas  que  je  m'en  rassasie. 
Même  à  cette  heure,  en  dépit  des  hivers. 
J'ai  sur  la  lèvre  un  parfum  d'ambroisie. 
Né  pour  le  rythme  et  pour  la  poésie. 
Dans  nos  pays,  où,  tenant  son  fuseau. 
Le  long  des  prés  où  chante  un  gai  ruisseau 
Va  la  bergère  au  gré  de  son  caprice. 
Je  surprenais  les  soupirs  du  roseau: 
Tu  le  sais,  toi,  ma  mère  et  ma  nourrice. 
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Tout  a  son  prix;  mais  hors  les  lauriers  verts. 
Je  puis  encor  tout  voir  sans  jalousie, 
Car  chanter  juste  en  des  mètres  divers 
Serait  ma  loi,  si  je  Tavais  choisie; 
Quand  m'emporta  la  sainte  frénésie, 
Parfois,  montant  Pégase  au  fier  naseau. 
J'ai  de  ma  chair  laissé  quelque  morceau 
Parmi  les  rocs;  plus  d'une  cicatrice 
Marquait  alors  mon  front  de  jouvenceau: 
Tu  le  sais,  toi,  ma  mère  et  ma  nourrice. 

Et  je  me  crois  maître  de  l'univers! 
Car  pour  orner  ma  riche  fantaisie, 
J'ai  des  rubis  en  mes  coffres  ouverts. 
Tels  qu'un  avare  ou  qu'un  sultan  d'Asie. 
Foin  de  l'orgueil  et  de  l'hypocrisie! 
Comme  un  orfèvre,  avec  le  dur  ciseau 
Dont  mainte  lime  affûte  le  biseau. 
Je  dompte  l'or  sous  ma  main  créatrice 
Car  une  fée  enchanta  mon  berceau, 
Tu  le  sais,  toi,  ma  mère  et  ma  nourrice. 


ENVOI 

(Ma  Mère),  ainsi  j'aurai  fui  tout  réseau 
N'étant  valet,  seigneur,  ni  damoiseau. 
(Que  de  ce  mal  jamais  je  ne  guérisse!) 
J'aurai  vécu  Jibre  comme  un  oiseau 
Tu  le  sais,  toi,  ma  mère  et  ma  nourrice. 

19   novembre   1869. 
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III 


BALLADE    DE    VICTOR    HUGO 
PÈRE  DE  TOUS  LES  RIMEURS 


En  ce  temps  dédaigneux,  la  Rime 
A  force  amants  et  chevaliers. 
Ces  chanteurs,  pour  qu'on  les  imprime 
Accourent  chez  nos  hôteliers 
De  Voyron,  pays  des  toiliers, 
D'Auch,  de  Nuits,  de  Gap  ou  de  Lille, 
Et  nous  en  avons  par  milliers. 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  Tîle  (1). 

Les  uns  devant  le  mont  sublime 
Bâtissent  de  grands  escaliers 
Qui  vont  jusqu'à  la  double  cime; 
Ceux-là,  comme  des  oiseliers. 
Prennent  des  rythmes  singuliers, 
Ou  rejoignent  l'Abbé  Delille  (2) 
Par  le  chemin  des  écoliers; 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 


(1)  Pendant  l'exil  de  Victor    Hugo  à  l'île  de    Guwnetey 

(2)  L'Abbé  Delille,  poète  1738-1813,  il  excellait  dans  lec 
tours  de  force  descriptifs. 
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D'autres  encor  tiennent  la  lime; 
D'autres,  s'adossant  aux  piliers. 
Heurtent  la  sottise  unanime 
De  leurs  fronts,  comme  des  béliers: 
D'autres,  effrayant  les  geôliers 
Du  grand  cri  de  Rouget  de  l'Isle  (1) 
Brisent  nos  fers  et  nos  colliers; 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 


ENVOI 

Gautier  (2)  parmi  ces  joailliers 
Est  prince,  et  Leconte  de  l'Isle 
Forge  l'or  dans  ses  ateliers; 
Mais  le  père  est  là-bas,  dans  l'île. 

Août  1869. 


(1)  La   Marseillaise. 

(2)  Théophile   Gautier,   si   admiré   par   Banville. 


THÉÂTRE 


RIQUET  A  LA  HOUPPE 

PIÈCE    EN    QUATRE    ACTBfi 
EN    VERS 


k 


PERSONNAGES 


EIQUET    A    LA    HOUPl  E. 

LA    PEINCESSE    KOSE. 

LE    KOI    MYRTIL. 

OLiAIR   DE    LUNE. 

LUCIOLE. 

LA   FEE    DIAMANT. 

LA    FEE    CYPRINE. 

ZINZOLIN. 

LE  PRINCE  D'ARAGON.- 

LE    PRINCE    D'ILLYRIE. 

LE  PRINCE  DE  MAROC. 


RIQUET  A  LA  HOUPPE 


ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE 

Dans  la  forêt.  Un  paysage  de  sources,  de  roches  moussues, 
d'arbres  tordus  par  l'âge.  L'aurore  empourpre  le  ciel.  La 
fée  Diamant,  qui  dormait  sur  un  lit  de  mousse,  vient  de 
s'éveiller.  La  fée  Cyprine  l'aperçoit  et  vient  à  elle. 

LA  FEE  DIAMANT,  LA  FEE  CYPEINE 
LA   FÉE    CYPRINE 

Salut,  riante  fée,  heureuse  Diamant. 

LA   FÉE  DIAMANT 

Bonjour,  adorable  Cyprine. 

LA   FÉE    CYPRINE 

L*esprit  est  votre  lot  charmant. 

LA   FÉE  DIAMANT 

Gomme  la  rose  purpurine, 
Vous  régnez,  et  c'est  vous  qui  donnez  la  beauté, 
Dont  s'enivre  à  plaisir  le  regard  enchanté. 
On  vous  adore  aussi  dans  les  deux  hémisphères; 
Car,  enchaînant  partout  les  hommes  sous  vos  lois. 

Vous  fûtes  déesse  autrefois. 
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LA   FÉE   CYPRINE 

Parlons  un  peu  de  nos  affaires. 

LA  FÉE  DIAMANT 

Volontiers,  si  cela  vous  plaît. 
Mon  filleul,  Riquet  à  la  Houppe, 
Est  spirituel,  mais  si  laid 
Qu'il  fait  peur  aux  Amours  dont  vous  guidez  la  troupe 

LA   FÉE    CYPRINE 

La  fille  du  roi  Myrtil, 

La  belle  princesse  Rose, 

Victime  d'un  sort  morose. 
Plaît  aux  yeux;  mais  l'esprit  chez  elle  est  peu  subtil. 

Si  bien,  hélas!  que  ma  chère  filleule 
Pour  unique  ornement  n'a  que  sa  beauté  seule. 

LA  FÉE  DIAMANT 

Mais,  s'il  vous  en  souvient,  par  toute  notre  cour 
Cela  fut  décrété  naguère  à  son  baptême. 
Pour  rendre  quelque  prince  aussi  beau  que  le  jour 
Elle  n'aura  qu'à  lui  dire:  Je  t'aime! 

LA   FÉE    CYPRINE 

De  même,  le  prince  Riquet 

Peut  à  la  plus  sotte  princesse 

Faire  avoir  ce  qui  lui  manquait. 

S'il  l'aime,  aussitôt  elle  cesse 
D'être  sotte;  bien  vite,  elle  aura  de  l'esprit; 
Et,  comme  en  un  vallon  désert  le  lys  fleurit. 

On  verra  sa  pensée  éclore 
Sous  les  feux  rougissants  de  la  naissante  aurore. 
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LA  FÉE  DIAMANT 

Le  moyen,  fait  comme  il  est. 
Que  votre  filleule  Rose 
Aime  mon  filleul  si  laid? 
Elle  sur  qui  se  repose 
L'abeille!  Elle  que  son  nom 
Peint  au  vif  ! 

LA   FÉE    CYPRINE 

Et  pourquoi  non? 

Tel  dont  la  pauvre  figure 

Etait  d'un  fâcheux  augure, 

Sait  jouer  parfaitement 

Son  personnage  d'amant. 
Pour  plaire,  il  faut  brûler  d'une  vivante  flamme 
Et  trouver  de  ces  mots  qui  coulent  jusqu'à  l'âme. 
Or  tel  qui  n'est  pas  beau  s'en  acquitte  fort  bien; 

Et  l'amour  n'en  fait  qu'à  sa  tête. 

Je  me  dis  plutôt:  le  moyen 

Que  votre  prince  aime  une  bête? 

Peut-il  donc  chérir  des  appas 

Qui  s'ignorent? 

LA  FÉE  DIAMANT 

Et  pourquoi  pas? 
Rose  est  comme  un  portrait  des  merveilles  des  cieux. 

Ce  sont  des  joyaux  précieux 

Que  ses  prunelles  d'améthyste. 
Et  son  profond  regard  d'enfant  n'est  jamais  triste. 
Ses  cheveux  sont  si  doux  aux  caresses  du  vent 

Qu'il  les  éparpille  en  rêvant; 
Sa  bouche  gracieuse  est  une  fleur  vermeille; 

Et  si  tout  ce  trésor  sommeille. 

C'est  à  Riquet  de  l'éveiller. 
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LA   FÉE    CYPRINE 

Eh  bien]   nous  saurons  travailler 
A  créer  Tamour  mutuelle 
Qui  doit  rendre  l'un  beau,  l'autre  spirituelle. 

LA   FÉE  DIAMANT 

Mais,  pour  l'instant,  le  gai  matin 
Autour  de  nous  répand  des  haleines  de  thym. 

LA   FÉE    CYPRINE 

En  s'éveillant,  la  fraise  mûre 
Rougit  dans  l'herbe  verte  et  le  ruisseau  murmure. 

LA   FÉE   DIAMANT 

Les  oiseaux  dans  le  buisson 
Vocalisent  leur  chanson. 

LA   FÉE    CYPRINE 

Allons-nous  en  avec  nos  pensives  compagnes, 
Cependant  que  le  ciel  aux  riantes  couleurs 
Borde  la  frange  des  campagnes,  — 

LA   FÉE  DIAMANT 

Allons,  tressant  nos  chants  heureux  avec  les  leurs. 
Bondir  légèrement  sur  la  terre  apaisée,  — 

LA   FÉE    CYPRINE 

Et  pour  nous  griser  de  rosée. 
Boire  dans  la  coupe  des  fleurs. 

{Les  deux  fées  se  retirent  d'un  pas  léger  et  dis- 
paraissent derrière  les  roches.) 
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SCENE  II 


Devant  le  palais  du  roi  Myrtil.  lin  parc,  jadis  orné  dans  le 
goût  de  Le  Nôtre,  mais  devenu  sauvage.  Les  fleurs  Pont 
pris  d'assaut;  c'est  une  orgie  de  floraison  et  de  verdure. 
Le  palais  tombe  en  ruine  et  ne  tiendrait  plus  debout,  s'il 
n'avait  été  raccommodé  par  les  reprises  qu'y  ont  faites  les 
jasmins  et  les  roses.  A  droite,  sur  le  devant  de  la  scène, 
une  grotte  de  rocaille  envahie  et  à  demi  cachée  par  les 
plantes  grimpantes.  Le  roi  Myrtil  et  Clair  de  Lujie  entrent 
ensemble. 


I 


MYRTIL,  CLAIR  DE  LUNE 
MYRTIL 

Clair  de  Lune,  je  suis  un  prince  déplorable. 
Mon  sceptre,  d'or  jadis,  est  un  bâton  d'érable. 

CLAIR  DE  LUNE 

Vos  sujets,  dans  les  bois  jouant  de  leurs  pipeaux, 
Se  refusent,  en  miasse,  à  payer  des  impôts. 

MYRTIL 

Si  je  jette  les  yeux  sur  mes  finances,  qu'est-ce 
Que  j'y  vois,  ami? 

CLAIR  DE  LUNE 

Pas  un  sou  dans  votre. caisse. 

MYRTIL 

Le  néant  s'y  blottit,  da^is  une  ombre  noyé. 

CLAIR  DE  LUNE 

Oui,  nous  manquonsf  d'or  vierge  et  d'argent  monnoyé. 


16 
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MYRTIL 

En  cette  cour  muette,  où  la  Pauvreté  loge, 
Pour  mesurer  le  temps,  je  n'ai  pas  une  horloge. 
L'instant  fuit  en  silence,  et  moi,  le  roi  Myrtil, 
Je  demande  au  soleil  troublé:  Quelle  heure  est-il? 
Ma  pourpre,  glorieux  lambeau,  montre  la  corde 
Et  s'effile.  Est-ce  vrai? 

CLAIR  DE  LUNE 

Sire,  je  vous  l'accorde. 

MYRTIL 

Autour  de  moi,  vois-tu  des  courtisans? 

CLAIR  DE  LUNE 

Pas  un. 

MYRTIL 

Tous  ont  fui,  délaissant  le  malheur  importun, 
Hormi  toi,  mon  fou.  Seul,  avec  un  petit  page. 
Tu  composes  ma  cour  et  tout  mon  équipage. 

CLAIR  DE  LUNE 

Nous  sommes  de  la  sorte  au-dessus  des  partis 
Et  des  brigues. 

MYRTIL 

Les  chiens  eux-mêmes  sont  partis. 

CLAIR  DE  LUNE 

Nous  ne  serons  donc  pas  mordus. 

MYRTIL 

Mon  donjon  croule 
Et  ses  mâchicoulis  disparaissent  en  foule. 
Vois  cette  grotte,  dont  les  turbulents  jasmins 
Accrochent  la  rocaille  avec  leurs  blanches  mains; 
Bien  souvent  il  en  sort  des  chansons  étouffées. 
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CLAIR  DE  LUNE 

Oui,  ce  parc  est  si  vieux  qu'il  y  revient  des  fées. 

MYRTIL 

Gomment   les   hautes   tours   avec   les   pont-levis 
S'émiettèrent  au  sein  des  fossés,  tu  le  vis! 

CLAIR  DE  LUNE 

Par  bonheur,  Mai,  prodigue  en  ses  métamorphoses. 
Répare  le  donjon  malade  avec  des  roses; 
Et  les  rosiers  grimpants,  enflammés  de  courroux 
Contre  vos  murs  disjoints,  en  ont  bouché  les  trous. 
Sur  la  fenêtre  absente  ils  tressent  une  claie. 

MYRTIL 

Ami,  tu  mets  encor  le  doigt  sur  une  plaie. 
Oui,  l'un  de  mes  fléaux,  de  mes  pires  malheurs. 
C'est  l'insurrection  formidable  des  fleurs. 
Ce  jardin  eut  jadis  des  allures  exactes 
Comme  une  tragédie. 

CLAIR  DE  LUNE 

Il  semblait  en  cinq  actes 
Et  l'on  y  voyait  tout  réglé  par  le  ciseau. 

MYRTIL 

O  deuil!  le  papillon,  l'arbre,  la  fleur,  l'oiseau 
Jettent  sur  ses  dessins  leurs  parures  futiles. 
Et  l'on  y  voit  un  tas  de  choses  inutiles. 

CLAIR  DE  LUNE 

Les  plus  coupables  sont  ces  farouches  rosiers 
Qui,  fous,  extravagants,  flambants,  extasiés. 
Entrent  dans  le  palais  du  roi  comme  en  des  bouges, 
Tramant  partout  leurs  fleurs  jaunes,  roses  et  rouges. 
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MYRTIL 


Mon  parc  est  infesté  piar  les  volubilis. 

CLAIR  DE  LUNE 

On  y  marche  au  hasard  sous  des  forêts  de  lys. 

MYRTIL 

Et  mes  gazons,  jadis  corrects,  ont  l'air  d'être  aises 
Quand  cet  affreux  désordre  y  fait  pousser  des  fraises. 

CLAIR  DE  LUNE 

La  violette  y  fait  ses  fredaines  aussi. 

MYRTIL 

Eh  bien!  ce  n'est  pas  là  mon  plus  cruel  souci. 
Que  l'acanthe  et  l'œillet  poussent  à  l'aventure,. 
Je  m'en'ris.  Connais  mieux  le  mal  qui  me  torture. 
Ma  fille... 

CLAIR  DE  LUNE 

Sire,  elle  est  belle  comme  le  jour. 
Joie  et  ravissement  des  yeux  mortels,  amour 
De  la  lumière,  dont  le  baiser  la  caresse. 
Son  visage  et  son  air  sont  d'une  enchanteresse. 
L'abeille  sur  sa  lèvre  irait  prendre  le  miel. 
Ses  yeux  mystérieux  sont  comme  un  profond  ciel; 
Et  le  tragique  hiver  cesse  d'être  morose, 
En  voyant  les  regards  de  la  princesse  Rose, 
Que  la  pervenche  trouve  aussi  doux  que  les  siens. 

MYRTIL 

Elle  est  superbe.  Mais  son  esprit! 

CLAIR  DE  LUNE 

Je  conviens 
Que  parfois  les  pensers  où  son  âme  se  noie 
Sont  bizarres. 
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MYRTIL 

Ma  fille  est  bête  comme  une  oie. 
Oui,  ma  Rose,  merveille  et  joyau  de  ce  temps. 
Parle  comme  peut  faire  un  enfant  de  sept  ans. 
Comment  la  marier,  ma  pauvre  fille  Rose? 
Pour  dot,  elle  n'a  rien  du  tout! 

CLAIR  DE  LUNE 

C'est  peu  de  chose. 
Mais  j'ai,  me  confiant  à  ses  divins  attraits, 
Chez  tous  les  rois  voisins  envoyé  ses  portraits, 
Et  tous  viendront,  épris  d'une  beauté  si  rare. 

MYRTIL 

Ah!  cela  manque  ici  de  marbre  de  Carrare! 
Et  quand  les  rois  verront  ce  palais  abaissé 
Et  ma  chère  princesse  ignorant  l'A,  B,  C, 
Ils  s'enfuiront.  Je  sens  une  frayeur  mortelle. 

CLAIR  DE  LUNE 

La  princesse  !  Elle  vient,  taisons-nous. 

MYRTIL 

Oui,  c'est  elle. 

(Rose  entre,  distraite,  sans  voir  le  roi  Myrtil  et 
Clair  de  Lune,  et  tout  occupée  de  la  poupée 
qu'elle  tient  dans  ses  bras.) 
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SCENE  III 

MYRTIL,    CLAIR  DE  LUNE,    ROSE 
CLAIR  DE  LUNE 

On  dirait,  à  la  voir,  un  sylphe  aérien. 

MYRTIL 

Il  est  trop  évident  qu'elle  ne  pense  à  rien  ! 
Clair  de  Lune,  voilà  ce  qui  me  désespère. 

(Il  va  vers  Rose  et  la  baise  au  front.  La  princesse 
semble  s'éveiller  comme  d'un  rêve.) 

Ma  chère  enfant,  comment  te  portes-tu? 

ROSE 

Mon  père, 
Je  ne  sais  pas. 

MYRTIL 

As-tu   quelque   chagrin   secret? 
Parle  sincèrement.  Clair  de  Lune  est  discret. 
Veux-tu  que  ce  bon  fou  te  chante  une  ballade? 

ROSE 

Non. 

MYRTIL 

D*où  vient  ton  ennui? 
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ROSE 

Ma  poupée  est  malade. 

MYRTIL 

Malade!  une  poupée! 

ROSE 

Oui. 

MYRTIL,  bas  à  Clair  de  Lune, 

Dis,   la   comprend-on? 
(Haut  à  Rose.) 
Mais  c'est  un  joujou  fait  de  bois  et  de  carton, 
Dont  la  bouche  muette  à  l'air  d'une  accolade. 
Et  qui,  par  conséquent,  ne  peut  être  malade. 

(Montrant  dédaigneusement  la  poupée.) 
Souffrir,  elle!  ceci! 

ROSE 

Voyez,  Sire,  sa  main 
Est  brûlante. 

MYRTIL 

Allons  donc!  elle  n'a  rien  d'humain 

ROSE 

Si  fait. 

MYRTIL 

Elle  est  en  bois,  comme  tu  le  soupçonnes. 

ROSE 

Mais,  mon  père,  en  quoi  donc  sont  les  autres  personnes? 

MYRTIL,  découragé. 
Hélas! 
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CLAIR  DE  LUNE,  à  Rose. 

Votre  poupée  a  Tair  fort  aguerri. 
N'en  doutez  pas,  son  mal  sera  bientôt  guéri. 

MYRTiL,  à  Rose. 
Veux-tu,  pour  oublier  cette  crainte  importune, 
Quelque  robe,  couleur  de  soleil  ou  de  lune? 

(Bas  à  Clair  de  Lune,) 

ï*ar  bonheur,  rien  ne  reste  à  son  esprit  changeant, 
Car  j'offre  des  trésors,  mais  je  n*ai  pas  d'argent. 

CLAIR  DE  LUNE,  bas  à  MyrtU,  avec  conviction. 

Non.  Pas  du  tout. 

MYRTIL,  Tiawf,  à  Rose. 

Veux-tu  des  plumages  de  merles 
Blancs?  Veux-tu  des  saphirs  avec  des  rangs  de  perles? 
Ou  bien  quelque  dentelle  avec  son  fin  réseau? 

(La  princesse  pose  sa  poupée  sur  un  banc  de 
marbre,  où  elle  Voubliera  complètement  et  ne 
la  reprendra  plus.) 

Parle.  Que  te  faut-il? 

ROSE 

Je  voudrais  être  oiseau. 

OLAÏR  DE  LUNE 

Pour  vous  perdre  dans  Tair,  plein  de  ténébreux  voiles 

ROiSE 

Non.  Je  demanderais  hion  chemin  aux  étoiles. 
J'irais  dans  la  nuit  bleue,  —  et  ce  serait  si  douxi  — 
Ou  bien  je  reviendrais,  le  soir,  dormir  chez  nous. 
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MYRTIL 

Oiseau!  mon  sang!  Voilà,  certes,  une  autre  paire 
De  manches  !  Mais  alors  que  deviendrait  ton  père. 
Car  comment  un  oiseau  quelconque  pourrait-il 

Être  princesse,  et  fille  aussi  du  roi  Myrtil? 

(Avec  câlinerie.) 

Certais  oiseaux  sont  bleus  ou  couverts  d*écarlate; 
Mais,  bien  qu'un  riche  azur  sur  leurs  manteaux  éclate, 
On  en  fait  de  plus  beaux  pour  les  filles  des  rois. 

ROSE,  qui  n'a  pas  écouté. 

Je  sais  un  très  beau  conte.  Il  était  une  fois 

Un  prince  tout  petit,  revêtu  d'une  armure 

D'or  vermeil,  qui  brillait  comme  une  orange  mûre? 

(A  Myrtil.) 

Il  n'était  pas  plus  grand  que  votre  petit  doigt. 

MYRTIL 

Vraiment? 

(Bas  à  Clair  de  Lune.) 

Je  veux  flatter  sa  manie. 

CLAIR  DE  LUNE,  bas,  à  Myrtil. 

On  le  doit. 

ROSE 

Il  vit  une  princesse  au  vêtement  de  cygne 

Qui  voguait  sur  le  fleuve  et  qui  lui  faisait  signe. 

MYRTIL 

Elle  était  grande? 
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ROSE 


I 


Non.  Plus  petite  que  lui. 
Or,  comme  elle  semblait  implorer  son  appui, 
Il  s'élançait  vers  elle,  — 

MYRTiL,  bas,  à  Clair  de  Lune. 

Étrange  baliverne! 

ROSE 

Lorsqu'un  géant  affreux  sortit  d'une  caverne. 
Alors  le  prince... 

(S'interrompant.  A  Clair  de  Lune.) 

Mais  qu'as-tu  donc?  Tu  souris? 

CLAIR  DE  LUNE,  à  Rose. 

Le  géant  était  grand,  lui? 

ROSE 

Comme  une  sourie. 
Le  beau  prince  criait:  Me  voici,  ma  chère  âme! 
Quand  le  géant  se  mit  à  vomir  une  flamme. 
Et  les  daims  s'enfuyaient  sur  les  monts  chevelus. 

MYRTIL 

Alors,  qu'arriva-t-il? 

ROSE 

Alors... 
(Perdant  tout  à  coup  le  fil  de  ses  idées.) 

Je  ne  sais  plus. 
Car  la  brise  qui  passe  et  le  vent  si  rapide 
Ont  emporté  la  fin  du  conte. 

(La  princesse  sort,  toujours  absorbée  et  comme 
suivant  quelque  nouvelle  rêverie.) 
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SCENE  IV 

MTRTIL,    CLAIR  DE  LUN1B 
puis  ZINZOLIN 

MYRTIL 

Elle  est  stupide. 

CLAIR  DE  LUNE 

Ah!  Sire! 

(Entre  le  page  Zinzolin,  sans  manteau.) 

Mais  voici  mon  page.  Que  veut-il? 
Parle  Zinzolin. 

ZINZOLIN 

Sire!    Auguste  roi   Myrtil! 
Un  prince,  qui  déjà  près  de  nous  se  repose,, 
Vient  demander  la  main  de  la  princesse  Rose. 

MYRTIL,  à  Clair  de  Lune. 
Bon  !  Voilà  du  nouveau  pour  nous  désennuyer. 

(A  Zinzolin.) 

Donc,  un  prince! 

ZINZOLIN 

Oui,  Seigneur,  avec  son  écuyer. 
Ils  viennent  d'une  riche  et  lointaine  province; 
Mais,  entre  eux  deux,  quel  est  Técuyer  et  le  prince, 
Je  l'ignore.  L'un  est  charmant,  vêtu  d'habits 
Magnifiques.  Il  a  sur  sa  toque  un  rubis. 
Son  mérite,  à  le  voir,  ne  doit  pas  être  mince, 
Car  il  est  en  effet  cousu  d'or. 
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MYRTIL 

C'est  le  prince. 
Allez-vous-en,  fuyez,  tous  mes  chagrins  d'hier! 

(A  Zinzolin.) 
Beau  disais-tu? 

ZINZOLIN 

Très  beau. 

MYRTIL 

C'est  donc  le  prince.  Et  fier? 

ZINZOLIN 

Son  beau  lévrier  blanc  sur  mon  manteau  se  vautra 

MYRTIL,  charmé. 
Bien.  A  merveille! 

ZINZOLIN 

L'autre... 

MYRTIL 

Eh!  que  m'importe  l'autre! 
N'en   parlons  pas. 

ZINZOLIN 

C'est  qu'il  est  bizarre... 

MYRTIL,  sévèrement. 

Tais-toi. 
(A  Clair  de  Lune.) 

Mais  comment  ferons-nous  dîDer  ce  fils  de  roi? 
Avons-nous  quelque  mets?  Des  confitures  sèches? 

CLAIR  DE  LUNE 

Non.  Mais  je  saisirai  mon  bon  arc  et  mes  flèches, 
Et  pour  peu  qu'un  hasard  me  serve,  il  se  pourrait 
Qu'on  trouvât  des  gibiers  errant  dans  la  forêt  ! 
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MYRTIL 

Bon.  Mais  songeons  au  reste.  Il  faut,  pour  qu'on  s'assoie, 
Des  sièges  recouverts  de  velours  ou  de  soie. 
Avons-nous  des  fauteuils?  Les  damas  sont  passés. 
Peut-être  bien? 

CLAIR  DE  LUNE 

Oui,  Sire,  et  tous  les  bois  cassés. 

MYRTIL 

Recevons  donc  ces  fleurs  de  la  chevalerie 
Dans   quelque  astucieuse   et  vague  galerie. 

ZINZOLIN 

Mais  dois-je  faire  entrer  leur  suite? 

MYRTIL 

Pas  du  tout. 
Des  suites!  à  ce  mot  absurde,  mon  sang  bout. 
Quoi!  Faut-il  donc  qu'un  prince  honoré  se  commette 
A  traîner  ce  que  traîne  au  ciel  une  comète? 
Ceux  qui  suivent  les  rois,  derrière  eux  prosternés. 
Ce  sont  des  figurants  distraits  ou  consternés, 
Qui  lèchent  les  talons  de  l'aveugle  Fortune. 
Le  prince  et  l'écuyer,  tout  seuls! 

(Zinzolin  sort,) 

Viens,  Clair  de  Lune. 

(Ils  sortent,) 
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ACTE  DEUXIEME 


SCENE  PREMIERE 

Dans  le  palais.  Une  galerie  tendue  de  superbes  tapisseries, 
représentant  des  sujets  héroïques,  mais  fanées,  arrachée» 
et  déchirées;  d'ailleurs  entièrement  vide  de  meubles. 


MYETIL,  CLAIE  DE  LUNE 


MYRTIL 

Cette  tapisserie  était  belle,  jadis. 
Elle  représentait  Thistoire  d'Amadis; 
Mais  les  soleils  d*été,  les  rats  et  la  poussière 
L'ont  rongée  à  Tenvi  de  leur  dent  carnassière, 
Jusque  dans  son  palais  bravant  le  roi  Myrtil. 

CLAIR  DE  LUNE 

En  effet,  je  la  vois  s'en  aller  fil  à  fil. 

MYRTIL 

Clair  de  Lune,  voyons,  penses-tu  qu'elle  fasse 
Encore  illusion? 

CLAIR  DE  LUNfi 

Non.  Sa  trame  s'efface. 
Elle  s'envolera,  s'il  vient  un  coup  de  vent. 
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MYRTIL 

Eh  bien!  pour  la  cacher,  nous  nous  mettrons  devant. 
Et  nous  fredonnerons  si  la  tempête  grince. 

CLAIR  DE  LUNE 

Mais  quelqu'un  vient. 

MYRTIL 

C'est  lui,  sans  doute,  c'est  le  prince  ! 

CLAIR  DE  LUNE 

Tant  pis!  Faute  de  siège,  il  restera  debout. 

MYRTIL 

Bon  accueil,  soit,  mais  pas  de  fauteuils!  Voilà  tout 


SCENE  II 

MYETIL,  CLAIE  DE  LUKE,   ZINZOLIN, 
LUCIOLE 

ZINZOLIN,  annonçant. 
Monseigneur  le... 

LUCIOLE,  écartant  Zinzolin  et  Vempêchant  d'achever. 

Géant,  qui  pèses  moins  d'une  once, 
Tais-toi!  Je  ne  veux  pas,  te  dis-je,  qu'on    m'annonce. 

MYRTIL,  bas,  à  Clair  de  Lune. 
Bizarre.  Que  dis-tu  de  ce  prince,  mon  fou? 

(Zinzolin  sort.  Luciole  s'avance  et  plie  le  genou 
devant  le  roi  Myrtil.) 
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SCENE  III 

MYETIL,  CLAl^i  DE  LUNE,  LUCIOuE 


LUCIOLE 

O  roi  Myrtil!  je  plie  humblement  le  genou 
Devant  votre  front  pur,  que  sa  blancheur  décore. 

MYRTIL,  relevant  Luciole. 
Oui,  je  suis  l'âpre  hiver  et  vous  êtes  l'aurore. 

LUCIOLE 

Sire,  en  sa  splendeur  d'astre  au  monde  essentiel, 

Une  étoile  flamboie  et  brille  au  fond  du  ciel. 

Et  les  pâtres,  cherchant  sa  trace  coutumière, 

La  suivent,  ayant  pris  pour  guide  sa  lumière. 

Tels,  d'un  pays  lointain,  Sire,  deux  compagnons 

Sont  venus,  —  vous  saurez  dans  un  instant  leurs  noml 

Attirés  par  l'éclat  de  la  princesse  Rose.  ' 

MYRTIL 

Elle  est  mon  seul  bonheur,  en  cet  âge  morose 
Où  chaque  instant  s'enfuit  de  nous  avec  effroi. 

LUCIOLE 

Celui  qui  l'ose  aimer.  Sire,  est  un  fils  de  roi 
Connu  dans  l'univers  par  d'illustres  conquêtes. 
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MYRTIL 

Il  suffit  de  VOUS  voir  pour  savoir  qui  vous  êtes. 

LUCIOLE,  modeste. 
Oh!  Sire! 

(Se  pavanant  et  faisant  la  roue.) 

N'est-ce  pas  que  mon  habit  est  bien? 

(Le  roi,  stupéfait  d'une  telle  frivolité,  garde  le 
silence.  Clair  de  Lune  comprend  qu'il  doit 
répondre  à  sa  place,) 

Que  pensez-vous  du  col? 

CLAIR  DE  LUNE 

Un  souffle  aérien. 

LUCIOLE 

Ce  taffetas  changeant  vaut-il  pas  qu'on  l'admire? 

CLAIR  DE  LUNE 

On  dirait  l'eau  d'un  lac  où  le  soleil  se  mire. 

LUCIOLE,  montrant    complaisamment    son    épée. 

Et  ceci?  La  poignée  est  en  acier  poli. 
N'a-t-elle  pas  bon  air? 

CLAIR  DE  LUNE 

Très  bon. 

{Entre  la  princesse.  Elle  s'approche  de  Luciole, 
touche  ses  vêtements,  et  le  considère  avec  une 
extase  naïve,  le  prenant  pour  un  pantin.) 


17 
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SCENE  IV 

MYETIL,  CLAIE  DE  LUNE,  LUCIOLE 
EOSE 


ROSE,  admirant  Luciole. 

Qu'il  est  joli! 
LUCIOLE,  flatté. 
Madame... 

ROSE 

Il  parle  donc?  Oh!  la  belle  parure! 
Il  a  dû  coûter  cher,  avec  cette  dorure. 

MYRTiL,  à  Luciole. 
Seigneur,  ma  fille  est  gaie  et  plaisante  souvent. 

LUCIOLE 

Fort  bien. 

MYRTIL 

Excusez-la. 

LUCIOLE,  s' inclinant. 
Sire!... 

ROSE 

Est-ce  qu'on  le  vend 
Avec  le  beau  rubis  et  la  petite  épée? 

MYRTIL,  sévèrement. 
Rose! 


I 
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ROSE,  câline. 
Donnez-le-moi,  Sire.  Pour  ma  poupée  ! 

MYRTIL 

Taisez-vous!  Oh!  ceci  mérite  une  leçon. 

Traiter  un  fils  de  roi  d'une  telle  façon! 

On  dirait  qu'elle  vient  du  fond  d'une  province. 


LUCIOLE 

Mais,  Sire,  excusez-moi,  je  ne  suis  pas  le  prince. 

MYRTIL 

Alors,  qu'êtes-vous  donc?  Répondez. 

LUCIOLE 

Je  le  puis. 

MYRTIL 

,    Le  prince,  quel  est-il? 

LUCIOLE 

Auprès  de  lui  je  sui§ 
Ce  que  près  du  lion  est  une  bestiole. 
Je  suis  son  écuyer,  le  comte  Luciole. 

MYRTIL 

Un  écuyer!  Maraud,  que  ne  le  disais-tu? 

LUCIOLE 

Mon  maître,  de  splendeur  et  de  pompe  vêtu. 
Que  suit  le  vol  fameux  des  Victoires  en  troupe. 
Est  le  prince  Riquet  à  la  Houppe. 

MYRTIL,  étonné. 

A  la  Houppe! 
{Revenant  à  son  idée.) 
Que  ne  s'est-il  montré? 
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LUCIOLE 

Ce  héros,  mon  appui, 
A  voulu  que  d'abord  je  vous  parle  de  lui. 

MYRTIL 

En  de  tels  embarras  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 
Pourquoi  ce  prince  a-t-il  besoin  d'une  préface? 
Parle.  N'est-il  pas  brave? 

LUCIOLE 

A  la  gloire  soumis, 
Il  a  partout  vaincu  des  milliers  d'ennemis. 

MYRTIL 

Est-il  pauvre? 

LUCIOLE 

Entassés  au  fond  de  ses  cavernes. 
Des  trésors,  près  de  qui  les  astres  semblent  ternes 
Sont  gardés,  tout  le  long  d'un  vaste  corridor. 
Par  des  chiens  de  saphir  et  des  guerrières  d'or. 

MYRTIL 

N'est-il  pas  beau? 


Y  voit  bien. 


LUCIOLE 

Si  fait.  L'une  de  ses  prunelles 


CLAIR  DE  LUNE 

L'autre? 

LUCIOLE 

Habite  en  des  nuits  éternelles. 


MYRTIL 

Eh!  qu'importe! 
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CLAIR  DE  LUNE 

Un  seul  œil,  qu'emplit  le  ciel  profond, 
C'est  bien  assez  pour  voir  ce  que  les  hommes  font. 

LUCIOLE 

Son  dos  n'est  pas  bossu,  mais  il  ne  s'en  faut  guère. 

MYRTIL 

Tant  mieux. 

CLAIR  DE  LUNE 

La  ligne  droite  est  banale  et  vulgaire. 

LUCIOLE 

Sa  jambe... 

MYRTIL,  d'un  ton  irrité  et  impérieux. 
Va  chercher  ton  maître. 

(Luciole,  intimidé   par  la  colère    du  roi   Myrtil, 
n'ose  répliquer  et  sort.) 


SCENE  V 

MYETIL,   CLAIR  DE   LUNE,  ROSE,   puis 
LUCIOLE   et  RIQUET   A  LA  HOUPPE 

MYRTIL,  indigné. 

Il  lui  manquait 
De  respect! 

CLAIR  DE  LUNE 

Tout  à  fait.  Mais... 
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LuctôLE,   annonçant. 

Le  prince  Riquet 
A  la  Houppe! 

MYRTiL,  à  Rose. 
A  ses  vœux  ne  sois  pas  trop  rebelle, 
Dis? 

ROSE 

Non,  mon  père. 

(Entre  le  prince  Riquet  à  la  Houppe,  avec  Vair 
gai,  bon  et  aimable,  mais  cruellement  disgra- 
cié, borgne,  bossu,  boiteux,  tortu,  chauve,  avec 
une  houppe  de  cheveux,  au  milieu  de  la  tête.  A 
sa  vue,  le  roi  Myrtil,  et  son  bouffon  s'enfuient, 
en  poussant  un  cri  d'horreur.  Puis  Rose 
s'avance  près  de  Riquet  et  d'abord  le  regarde 
curieusement,  puis  s'enfuit  de  même  en  pous- 
sant un  grand  cri.) 

MYRTIL  et  CLAIR  DE  LUNE,  s'cnfuyaut   et   criant. 
Ah! 

ROSE,  de  même. 
Ah! 

RIQUET,  foudroyé  d'admiration  et  suivant  des  yeux 
la  princesse  Rose  qui  disparaît. 

Tefre  et  cieiix!  Qu'elle  est  belle! 
{Il  sort  avec  Luciole.) 
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SCENE  VI 

Dans  la  forêt.  Eiquet,  assis  sur  une  roche  moussue,  rêve 
extasié  et  déjà  en  proie  à  l'obsession  de  l'amour. 

RIQUET,  puis  CLAIR  DE  LUNE 


RIQUET 

Rose!  Rose!  Doux  nom  glorieux  et  vainqueur! 
Nom  que  redit  ma  bouche  et  qui  m*emplis  le  cœur 
Ton  charme  pénétrant  de  mes  pleurs  est  la  cause. 
Rose,  être  gracieux!  Rose!  princesse  Rose! 
Mieux  que  le  flot  vermeil  sorti  du  noir  raisin 
Il  m'enivre,  ton  nom  chéri! 

CLAIR  DE  LUNE,  entrant 

Bonjour  cousin. 

RIQUET 

Qu'est-cfe  à  dire? 

CLAIR  DE  LUNE 

Une  idée  en  ma  cervelle  trotte. 
C'est  que  je  veux  t'offrir,  ami,  cette  marotte. 

RIQUET 

Drôle! 

CLAIR  DE  LUNE 

J'avais  pensé,  marchant  àains  saivoir  où, 
Que  de  tous  les  humains  c'était  moi  le  plus  fotï. 
Rester  dans  une  cour  lorsque  tout  fuit  loin  d'elle, 
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Ne  pas  suivre  le  flot  stiipide,  être  fidèle 
J'imaginais  que  rien  n'était  plus  insensé; 
Mais  c'était  une  erreur  et  tu  m'as  dépassé. 
Plus  que  la  mienne  encor  ta  folie  est  certaine. 

RiQUET,  se  levant. 
Comment? 

CLAIR  DE  LUNE 

Regarde-toi,  cousin,  dans  la  fontaine. 
Ainsi  fait,  bossu,  noir  comme  un  marchand  d'Alep, 
Très  chauve,  fors  ta  houppe,  et  tortu  comme  un  cep 
De  vigne,  dont  les  ans  font  grisonner  l'écorce. 
Moins  droit  que  le  dessin  d'une  colonne  torse. 
Par  surcroît  borgne  aussi,  tu  t'avises  d'aimer! 
Et  qui?  Celle  qui  n'a  qu'à  venir  pour  charmer. 
Qui?  La  princesse  Rose,  une  beauté  céleste! 
Donc,  si  tu  ne  t'en  vas  sans  retard,  d'un  pied  leste, 
Nul  n'est  plus  fou  que  toi,  ces  bois  m'en  sont  témoin». 
Retourne  chez  toi.  Va,  mon  confrère. 

RIQUET 

Du  moins. 
Si  je  suis  fou,  je  suis  en  même  temps  un  prince. 

(Il  jette  une  bourse  d'or  à  Clair  de  Lune, 
qui  la  saisit  au  vol.) 

CLAIR   DE   LUNE 

Puisqu'en  ces  lieux  le  sort  a  voulu  que  je  vinsse. 
Envers  vous  je  fus  dur.  Vous  vous  êtes  vengé. 
L'or,  par  le  vil  troupeau  des  hommes  louange, 
Traîne  après  sa  splendeur  un  cortège  funeste: 
Le  mensonge  et  la  haine  et  la  guerre  et  la  peste. 
Avoir  de  l'or,  c'est  donc  être  un  misérable.  Or, 
Vous  m'en  avez  donné  pas  mal.  Eh  bien  !  cet  or 
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Qui  produit  tous  les  maux  dont  aucun  ne  s'excepte, 
Pour  ma  punition,  monseigneur,  —  je  Taccepte! 
Mais,  croyez-moi,  fuyez,  allez-vous-en  dlci. 
Et  dussiez-vous  en  croupe  emporter  le  souci. 
Que  votre  cheval  coure  et  galope  sans  cesse 
Et  vole! 

RIQUET 

Et  qui  te  dit  que  j'aime  la  princesse? 

CLAIR  DE  LUNE 

Qui  me  le  dit?  Mais  tout.  Ces  soupirs  d'orphelin 
Bons  à  faire  tourner  les  ailes  d'un  moulin, 
Et  la  morne  pâleur  qui  couvre  ce  front  blême. 
Vous  aimez  la  princesse! 

(7/  sort) 


1 
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SCENE  VII  (1) 


RIQUET 

Il  a  raison.  Je  Taime. 

C'en  est  fait,  ce  triste  cœur  bat! 
La  fièvre  me  dévore,  et  sous  l'ombre  des  chênes 
Je  me  traîne,  lié  par  d'invisibles  chaînes, 
Et  prisonnier  de  guerre,  et  vaincu  sans  combat. 
Hier  encor,  je  bravais  l'adorable  martyre 
Qui  me  brûle  et  m'attire. 
Toi  qui  m'a  pris.  Amour,  dans  ton  filet, 

Dis,  que  faut-il  que  j'ose? 
A  mon  aspect  on  fuit,  tant  je  suis  laid! 
Et  je  suis  fou  de  la  princesse  Rose. 

Rionsren,  de  peur  d'en  pleurer  ! 
Car  depuis  un  instant  le  sort  qui  me  torture 
Me  jette  en  une  telle  et  si  folle  aventure 
Qu'il  faut  vraiment  en  rire,  ou  me  désespérer. 
Eh  bien!  jusqu'à  la  lie  enfin  vide  la  coupe, 
O  Riquet  à  la  Houppe! 


(1)  Plaisant  resouvenir  des  Stances  du  Cid.  Eiquet  parle 
comme  Bodrigue. 
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Oui,  ce  tortu,  ce  borgne,  ce  bossu, 
Ce  monstre  à  Tair  morose 
Que  l'oiseau  raille  en  son  abri  moussu. 
Est  amoureux  de  la  princesse  Rose. 

Puisqu'il  me  faut  aimer,  hélas! 
Pourquoi  suis-je  loti  d'un  si  piteux  visage 
Contraire  aux  lois,  aux  mœurs,  au  caprice,  à  l'usage. 
Au  lieu  d'avoir  les  traits  de  Narcisse  ou  d'Hylas? 
Mais,  puisque  désormais  je  dois  mourir  ou  vivre 
Pour  celle  qui  m'enivre, 
Pauvre  insensé,  dont  l'œil  est  ébloui 

De  cette  fleur  éclose. 
Par  le  secours  d'un  prodige  inouï 
Tâchons  de  plaire  à  la  princesse  Rose. 

Non,  va-t'en,  chimérique  espoir! 
Car  le  moyen  de  plaire  avec  cette  enveloppe? 
Avec  ce  dos  rebelle  et  ce  front  de  cyclope? 
Je  dois  m'aller  cacher  sous  quelque  ombrage  noir 
Dans  ces  bois,  où  bientôt  les  loups  de  roche  en  roche 
Fuiront  à  mon  approche. 
En  vain  l'amour  décevant  m'appelait: 

Tout  à  mes  vœux  s'oppose. 
A  mon  aspect  on  fuit,  tant  je  suis  laid! 
Et  je  suis  fou  de  la  princesse  Rose. 


(Depuis  un  instant,  la  fée  Diamant  a  paru  der- 
rière un  vieil  arbre,  aux  longues  branches  éten- 
dues, et  elle  écoute  Riquet.  Sur  ses  dernières 
paroles,  elle  se  montre  à  lui  et  Vaborde.) 
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SCENE  VIII 

EIQUET,   LÀ   FEE,   DIAMANT 
LA    FÉE    DIAMANT 

Est-ce  toi  que  j'entends  ainsi  désespérer? 

RIQUET 

Et  quel  est  mon  recours,  sinon  de  soupirer? 

LA   FÉE   DIAMANT 

Contre  tous  les  périls  ton  âme  était  sereine. 

RIQUET 

Mais  non  contre  celui  qu'il  faut  braver,  marraine 

LA    FÉE    DIAMANT 

Toi  qui  riais  au  ciel  depuis  l'aube  du  jour! 

RIQUET 

J»  n'avais  pas  senti  les  griffes  de  l'amour. 

LA   FÉE   DIAMANT 

Riquet,  je  t'ai  connu  si  vaillant  et  si  brave! 

RIQUET 

On  ne  l'est  plus,  marraine,  alors  qu'on  est  esclave. 

LA   FÉE   DIAMANT 

Rien  n'est  vraiment  obstacle,  excepté  le  tombeau. 
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RIQUET 

Et  je  n'aurais  pas  peur,  si  je  me  savais  beau. 

LA  FÉE  DIAMANT 

L'homme  hardi  triomphe,  et  conquiert  toute  chose. 

RIQUET 

Vous  avez  raison,  tout:  non  la  princesse  Rose. 

LA    FÉE    DIAMANT 

Et  pour  quoi  comptes-tu  l'esprit?  Cet  enchanteur 
Fait  oublier  le  temps,  comme  un  ciseau  chanteur. 
Il  persuade,  il  a  des  grâces  non  pareilles; 
Il  éblouit  les  yeux  en  charmant  les  oreilles. 
Et  sait  garder  la  proie  heureuse  qu'il  surprit. 
Riquet,  puisque  mes  soins  t'ont  donné  de  l'esprit. 
Montre-le  comme  une  aile  en  feu  qui  se  déploie. 
Et  tu  t'évaderas,  en  frémissant  de  joie. 
De  la  geôle  où  ton  cœur  dans  un  piège  est  serré. 
Parle,  étonne,  ravis. 

RIQUET,  cherchant  encore  des  yeux  la  fée  Diamant 
qui  a  déjà  disparu. 

Marraine,  j'essaierai! 

(Il  sort.) 
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ACTE  TROISIEME 


SCENE  PREMIERE 


Une  clairière  de  jardins  antiques,  entourée  de  charmilles 
devenues  énormes.  S^atues  brisées  et  couvertes  de  mousD. 
Une  pièce  d'eau  dans  une  vasque  de  marbre,  envahie  par 
les  nénuphars.  Eose  est  assise  sur  un  banc,  dans  une  atti- 
tude de  réflexion  et  de  rêverie. 


ROSE 

C'est  ici  que  souvent  les  biches  viennent  boire. 
Me  voilà  seule  enfin  sous  la  charmille  noire. 

(Un  rossignol  chante,  La  princesse  Rose  l'écoute 
curieusement,  et  essaye  d'imiter  ce  chant  qui 
la  ravit.) 

Tio,  tio,  tio,  tiotinx.  Dans  son  vol  * 

Au-dessus  de  mon  front,  comme  ce  rossignol 
Chante  !  Sa  voix  est  d'or  comme  un  habit  de  fête. 

(Chant  du  rossignol.) 

Tio,  tio,  tio.  Pourtant,  c'est  une  bête 

(Après  un  silence.) 

Comme  moi.  Car  j'ai  beau  me  cacher  dans  la  nuit, 
Toujours  le  mot  cruel  me  cherche  et  me  poursuit. 
Bête!  Je  l'entends  rire  et  sonner  dans  ma  tête. 
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Les  tout  petits  enfants  murmurent  :  Elle  est  bête  ! 
Et  ce  nom  m'accompagne  et  s'attache  à  mes  pas. 
Je  suis  bête.  Pourquoi? 

(A  partir  de  ce  moment,  et  pendant  toute  la  pre- 
mière partie  de  la  scène  suivante,  Riquet  à  la 
Houppe  parle,  caché  à  demi  derrière  la  char- 
mille, et  de  temps  en  temps  aperçu  du  specta- 
teur, mais  toujours  invisible  pour  la  princesse 
Rose.) 


SCENE  II 
ROSE,  RIQUET,  d^abord  caché. 


RIQUET 

Non,  vous  ne  Têtes  pas! 
En  vous  Tesprit  subtil  se  recueille  et  sommeille. 
Comme  un  insecte  bleu  dans  une  fleur  vermeille, 
Et  bientôt,  sous  le  souffle  embrasé  de  l'amour, 
Il  ouvrira  son  aile  heureuse  vers  le  jour! 

ROSE 

Qui  parle  ainsi? 

RIQUET 

Peut-elle  être  une  bête,  celle 
Dont  le  front  radieux  con^me  un  astre  étincelle? 
L'étoile  aux  rayons  blancs  qui  dans  les  cieux  fleurit, 
Par  cela  seulement  qu'elle  existe,  est  esprit, 
Et  flambeau  du  palais  comme  de  la  chaumière: 
Elle  est  une  pensée,  étant  flamme  et  lumière. 
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ROSE 

Qui  donc  me  parle  avec  une  si  douce  voix? 

(Elle  se  lève  et    cherche  en  vain  autour   d'elle, 
toujours  évitée  par  Riquet  à  la  Houppe.) 

C*est  en  vain  que  je  cherche  à  Tentour.  Je  ne  vois 
Personne. 

RIQUET,  toujours  caché, 
O  chaste  fleur,  beauté  pleine  de  grâce  ! 
Je  ne  suis  tju'une  voix  amoureuse  qui  passe. 
Une  âme  prise  aux  lacs  de  vos  divins  appas. 
Ne  me  regardez  pas,  ne  vous  retournez  pas! 
Rêvez.  Gardez  encor  votre  paupière  close, 
O  miracle  béni  des  cieux,  princesse  Rose  ! 
Votre  nom  avec  vous  forme  un  accord  parfait. 
Et  vous  êtes  pareille  à  la  rose,  en  effet. 
Votre  lèvre  ingénue  avec  sa  pourpre  lisse 
A  toutes  les  rougeurs  de  son  tendre  calice, 
Et  votre  joue  en  fleur,  blanche  et  rose  à  la  fois. 
Est  comme  l'églantine  adorable  des  bois. 
Je  vous  aime,  ô  beauté  rougissante,  et  j*admire 
Que  la  nature  avec  ses  haleines  de  myrrhe 
Et  sa  neige  et  sa  flamme  et  ses  rayons  jaloux 
Ait  pu  d'un  même  sang  créer  la  rose  et  vous. 
Et  je  suis  à  vos  pieds,  l'âme  pleine  de  joie. 
Ma  reine! 

ROSE,  curieuse. 
Montrez-vous  enfin,  que  je  vous  voie. 

RIQUET 

Hélas!  vous  auriez  peur  à  me  voir:  je  suis  laid. 

i  ROSE 

iQuoi  donc!  Vous  dont  la  voix  si  tendrement  parlait! 
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RIQUET 

Mon  visage  est  affreux,  si  mon  langage  est  tendre. 

ROSE 

Venez  sans  perdre  temps,  c'est  trop  me  faire  attendre. 

RIQUET 

Ah!  madame,  souffrez  que  je  reste  inconnu. 
Je  ne  suis  qu'une  ébauche,  un  monstre  mal  venu. 
Un  pauvre  être,  effrayant  la  terre  qui  le  porte. 
On  a  mal  façonné  ma  figure. 

ROSE 

Qu'importe? 
Vos  discours  m'ont  su  plaire,  et  quand  je  l'aurai  vu, 
Votre  visage  aussi  me  conviendra,  — 

(Frappée  par  une  réflexion  soudaine,) 

Pourvu 
Qu'il  ne  ressemble  pas,  affligé  d'une  loupe. 
Au  visage... 

RIQUET 

De  qui? 

ROSE 

De  Riquet  à  la  Houppe  ! 

RIQUET 

Riquet  vous  semble  donc... 

ROSE 

Epouvantable  à  voir. 

RIQUET,  à  part. 
Hélas! 

ROSE 

Hideux,  bossu,  tortu,  difforme,  noir. 
Certes  je  m'enfuirai  bien  loin,  s'il  faut  qu'il  m'aime. 
Mais  oublions  ce  monstre. 
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RIQUET,  douloureusement. 

Et  si  c'était  moi-même! 

ROSE,  avec  terreur. 
Vous! 

(Vaincue  par  sa  curiosité.) 

N'importe.  Venez! 

(Riquet  paraît  et  timidement,  avec  une  humilité 
résignée,  vient  s'agenouiller  aux  pieds  de  la 
princesse  Rose,  qui,  à  sa  vue,  ne  peut  retenir 
un  cri  d'épouvante.) 

Ah! 

RIQUET 

Je  le  savais  bien. 
Je  vous  semble  venu  du  désert  libyen. 
De  toutes  les  laideurs  je  suis  un  amalgame, 
Pareil  aux  visions  des  rêves.  Mais,  madame, 
O  beauté  que  j'adore  à  la  face  du  jour, 
Si  vos  yeux  dans  mon  cœur  pouvaient  voir  mon  amoui 
Il  vous  semblerait  beau  comme  un  guerrier  céleste  ! 
En  dépit  de  mon  sort  déplorable  et  funeste. 
Je  vous  aime.  Je  puis  combattre  avec  l'essor 
D'un  aigle,  et  conquérir  pour  vous  des  toisons  d'or. 
Et  tuer  le  dragon,  soit  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme. 
Mais,  hélas  !  vous  rirez  du  pauvre  être  difforme 
Dont  l'esprit  follement  jusqu'à  vous  s'envolait. 

ROSE,  attendrie. 
Non.  Je  crois  qu'à  présent  je  vous  trouve  moins  laid. 

RIQUET,  se  relevant.  Avec  extase. 
Dieux  ! 
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ROSE 

Mais  je  veux  en  vain  chérir  votre  conquête. 
Le  destin  qui  vous  a  fait  laid,  m'a  faite  bete. 
Oui,  ma  pensée,  à  qui  la  clarté  ne  vient  pas, 
Comme  un  petit  enfant  trébuche  à  chaque  pas. 
Et  pour  la  retrouver  je  souftre  le  martyre. 

RIQUET 

Ah  !  si  vous  me  disiez  seulement  :  Je  désire 
Vous  aimer... 

ROSE 

Eh  bien! 

RIQUET 

Oui,  rien  que  ces  quatre  mots  ! 
Aussitôt  vos  ennuis,  vos  chimères,  vos  maux 
S'enfuiraient  tous:  le  mot  qui  peint  et  qui  devine 
Courrait  sur  votre  lèvre  ingénue  et  divine; 
Vous  sauriez  exprimer  la  clarté,  les  rayons. 
Tout  ce  que  nous  sentons,  tout  ce  que  nous  voyons; 
Et  votre  bouche,  ouverte  ainsi  qu'une  corolle. 
Ayant  cette  beauté  suprême,  la  parole. 
Vous  sentiriez  en  vous  le  marbre  s'animer. 

ROSE 

Je  désire... 

RIQUET 

Achevez,  chère  âme! 

ROSE 

Vous  aimer. 

RIQUET 

Moi!  moi!  Justes  cieux!  Donc,  c'est  l'heure.  O 

[ma  princesse. 
Eveillez-vous!  Le  jour  se  lève  et  la  nuit  cesse. 

(Riquet  sort  en  jetant  des  regards  pleins  d'amour 
sur  la  princesse  Rose,  dont  aussitôt,  le  visage 
s'anime,  resplendit  comme  d'une  flamme  inté- 
rieure et  paraît  transfiguré.) 
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SCENE  III 


ROSE 

Oui,  mon  esprit  enfin  s'éveille  tout  joyeux. 

Je  pense,  je  respire. 
Et  je  sens  que  j'existe,  et  que  devant  mes  yeux 

Un  voile  se  déchire. 

J'admire  tout,  l'étoile  au  fond  des  cieux  dormant 

Et  la  flamme  dans  l'âtre. 
Et  le  souci  des  jours  et  l'attendrissement, 

Et  la  gaieté  folâtre. 

Tout  est  beau.  La  nature  immense  que  je  vois 

Jette  de  ses  amphores 
Un  long  bruissement  de  rires  et  de  voix 

Et  de  chansons  sonores. 

Morne,  je  ne  savais  rien  comprendre  et  rien  voir. 

J'étais  l'enfant  qui  joue 
En  amassant  du  sable,  et  qui  laisse  pleuvoir 

Ses  cheveux  sur  sa  joue. 

Mais  je  lève  mon  front  sous  le  frémissement 

De  leur  flot  d'or  rebelle; 
Je  souris  et  je  sens  délicieusement 

Le  bonheur  d'être  belle. 

Oui,  puisque  mon  image  emplit  tes  yeux  ravis 

Gomme  une  aube  dorée. 
Je  voudrais  t'aimer,  toi  qui,  dès  que  tu  me  vis, 

M'as  sur  l'heure  adorée. 
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Oui,  je  voudrais  t'aimer,  ô  toi  qui  dissipas 

Ma  nuit  pensive  et  blême. 
Je  voudrais...  mais  qui  sait  si  je  ne  t'aime  pas? 

Je  rignore  moi-même. 

Hélas!  non,  je  suis  femme,  et  toujours  notre  lot, 

O  folles  créatures! 
Fut  de  chérir  d'abord,  comme  un  fou  son  grelot. 

De  belles  impostures. 

O  toi  qui  m'as  fait  voir  un  coin  du  paradis  ! 

Si  j'étais  un  peu  sage. 
Certes,  je  songerais  aux  choses  que  tu  dis, 

Bien  plus  qu'à  ton  visage. 

Puisque  tu  m'aimas  bête,  errant  comme  s'enfuit 

Une  folle  antilope, 
J'aimerais  le  génie  éblouissant  qui  luit 

Sous  ta  laide  enveloppe, 

Et  je  savourerais,  comme  un  généreux  vin 

Dans  la  grossière  coupe, 
Dans  un  corps  mal  venu  l'esprit  clair  et  divin 

De  Riquet  à  la  Houppe! 

Je  n'aime  pas  celui  qui  m'adore,  hélas!  non. 

Mais  à  ce  moment  même 
Où,  seule,  je  me  plais  à  redire  son  nom, 

Je  suis  fière  qu'il  m'aime. 

(Luciole  entre,  sans  être  aperçu  de  la  princesse 
Rose,  tout  entière  à  sa  pensée.) 
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SCENE  IV 


EOSE,  LUCIOLE 


LUCIOLE,  à  part 

La  princesse  !  Tâchons  —  rien  ne  me  le  défend  ^- 
De  me  faire  comprendre  à  cet  esprit  d'enfant. 
Thisbé  serait  ici  trop  belle  pour  Pyrame, 
Et  j'ai  fait,  sans  nul  doute,  un  pas  de  clerc. 

(Haut  à  Rose.) 

Madame, 
J'ai  là-haut,  tout  à  l'heure,  entendu  votre  cri... 

ROSE,  hautaine. 
Quel  cri? 

LUCIOLE 

Je  comprends  bien,  certes,  qu'un  tel  mari, 
Tortu,  mal  agencé,  difforme  avec  sa  bosse, 
Vous  apprête  l'ennui  d'une  fâcheuse  noce. 
Pourtant  ce  malheureux  de  vous  plaire  est  jaloux. 
Laid,  mais  très  amoureux. 

EOSE 

De  qui  donc  parlez-vous. 
Seigneur,  en  égrenant  une  si  belle  gamme? 
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LUCIOLE 

Mais  du  prince  Riquet  à  la  Houppe,  madame. 
(A  part.) 
e  crois  qu'elle  comprend. 

ROSE 

Si  vous  parlez  de  lui, 
Monsieur,  dites  alors  que  sur  son  front  a  lui. 
Le  signe  glorieux  de  la  bravoure  sainte. 
Dites  que  ses  cheveux  pareils  à  Thyacinthe 
Retombent  sur  un  cou  de  marbre,  et  qu'en  effet 
Il  est  beau,  gracieux,  — 

LUCIOLE 

Quoi,  princesse! 

ROSE 

Bien  fait. 
Fier  comme  le  soleil  sur  le  rivage  more. 

LUCIOLE 

Pourtant,  madame,  plus  je  me  le  remémore, 
Moins  bien  vos  souvenirs  me  semblent  renseignés. 
Certes,  il  n'est  pas  tel  que  vous  le  dépeignez. 
Et  pourtant,  je  voudrais  qu'il  le  fût,  pour  sa  gloire. 

ROSE 

Kh  bien!  seul  entre  tous,  monsieur,  vous  devez  croire 

Qu'il  est  ainsi,  charmant  et  beau.  Car,  s'il  vous  plaît, 

Vous  êtes  sa  copie  et  son  pâle  reflet. 

Sans  lui  vous  ne  seriez  qu'un  vain  chiffre  du  nombre; 

Il  est  le  seul  rayon  qui  vous  sorte  de  l'ombre. 

S'il  vient  dans  un  royaume  ou  dans  quelque  duché. 

On  vous  prend  avec  lui  par-dessus  le  marché. 

S'il  veut  boire,  c'est  vous  qui  remplissez  sa  coupe. 

Vous  êtes  l'écuyer  de  Riquet  à  la  Houppe, 
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Rien  de  plus.  En  douter,  monsieur,  serait  d'un  fou. 
Il  est  Tor  pur  qui  sonne  et  vous  êtes  le  sou 
Qui  prend  de  l'écu  d'or  sa  valeur  virtuelle. 

LUCIOLE,  à  part. 
Par  Hercule!  je  crois  qu'elle  est  spirituelle. 

ROSE 

Vous  seriez  peu  content,  je  pense,  d'être  au  su 
Du  monde  entier,  monsieur,  le  reflet  d'un  bossu: 
Donc,  le  prince  est  très  droit.  Soignez  votre  fortune. 

LUCIOLE,  interdit. 
J'obéirai,  madame, 

{Entre  Clair  de  Lun^  qui,  dès  qu^il  aperçoit  la 
princesse  Rose,  et  avant  même  qu*elle  ait 
ouvert  la  bouche,  est  frappé  de  sa  complète 
transformation.) 
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ACTE  QUATRIEME 


La  salle  du  trône.  Le  trône  dépenaillé  laisse  pendre  des 
lambeaux  de  son  velours  et  de  ses  franges  d'or.  Sur  le 
siège,  de  petits  chats  sont  endormis. 


MYRTIL,  LUCIOLE,  CLAIE  DE  LUNE 


MYRTIL 

N'éveillez  pas  ces  chats  qui  dorment  sur  mon  trône  ! 

Parlons  bas.  Mes  amis,  je  ris  comme  un  vieux  faune, 

Tant  cet  événement  imprévu  me  surprit. 

Ne  me  trompez-vous  pas?  Ma  fille  a  de  Tesprit! 

En  êtes-vous  certains?  Rose,  de  l'esprit! 

LUCIOLE 

Sire, 
C'est  comme  nous  avons  l'honneur  de  vous  le  dire. 

MYRTIL 

Ma  fille  a  de  l'esprit! 

LUCIOLE 

Oui,  Sire,  et  du  meilleur. 
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CLAIR    DE    LUNE 

Vif,  éclatant,  divers,  tendre,  enjoué,  railleur,  — 

LUCIOLE 

Dont  la  flamme  a  d'abord  ébloui  nos  cervelles. 

CLAIR    DE    LUNE 

Elle  trouve  aussitôt  des  images  nouvelles, 
Des  tropes  dont  l'éclat  n'a  pas  encore  servi. 
Le  mot,  le  mot  fugace  est  par  elle  asservi, 
Fait,  selon  qu'il  lui  plaît,  du  calme  ou  du  tapage, 
Et  suivant  sa  pensée,  il  la  sert  comme  un  page. 

LUCIOLE 

Que  je  sois  un  manant,  s'il  n'en  est  pas  ainsi. 
Elle  parle  à  ravir. 

MYRTIL 

Je  me  disais  aussi: 
Étant  ma  fille,  alors  la  règle  habituelle 
Exige  qu'elle  soit  au  fond  spirituelle. 

LUCIOLE 

A  présent,  tout  en  elle  est  digne  de  son  rang. 

MYRTIL 

Puisqu'elle  a  de  l'esprit,  je  reconnais  mon  sang. 

LUCIOLE 

En  effet. 

Mais  voyez,  c'est  elle  qui  s'approche, 
—  Oh  !  ce  spectacle-là  fendrait  un  cœur  de  roche  !  ~ 
Et  tient  dans  sa  main  blanche,  être  doux  et  charmant 
Un  livre  qu'elle  lit  tout  bas,  pensivement. 
Mais  comment  se  peut-il,  cela  tient  du   délire. 
Qu'elle  lise  si  bien,  n'ayant  jamais  su  lire? 
Entendez-vouj?  Jamais. 
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CLAIR    DE    LUNE 

Elle  lit,  cependant. 

(Entre  la  princesse  Rose,  tenant  le  livre  dont  la 
lecture  Vabsorbe.) 
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SCENE  II 


MYETIL,  LUCIOLE,  CLAIR  DE  LUNE, 
ROSE 


MYRTiL,  bas  à  Clair  de  Lune. 

Oui,  je  vais  lui  parler.  Je  serai  très  prudent. 

(Haut,  à  Rose.) 

Quel  est  ce  livre,  à  qui  ta  jeune  âme  se  livre 
Si  passionnément? 

ROSE,  fermant  le  livre  et  le  posant  sur  un 
meuble  à  côté  d'elle. 

Qu'importe?  c'est  un  livre! 
Et  quel  que  soit  un  livre,  en  sa  neige  endormi. 
Il  reste  le  plus  sûr  des  amis.  Quel  ami. 
Sinon  lui,  nous  fait  voir  par  un  heureux  mensonge 
Le  spectacle  éternel  de  la  vie  et  du  songe? 
Quel  courtisan  docile  au  visage  changeant 
Nous  ravit,  sans  vouloir  nous  voler  notre  argent? 
Qui  nous  amuse?  Quel  ami,  sinon  le  livre. 
Du  vin  de  l'idéal  sans  dégoût  nous  enivre. 
Et  nous  aime,  fidèle  avec  sévérité? 
II  nous  donne  l'amère  et  sainte  vérité. 
Il  rit  et  pleure;  il  sait  chanter  comme  une  lyre, 
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Et,  parmi  les  plaisirs  de  ce  bas  monde,  lire 
Est  le  seul  qui  jamais  ne  peut  nous  décevoir. 

MYRTIL 

Ma  fille  a  raison.  Car,  ainsi  qu'on  peut  le  voir, 

Un  livre,  qu'on  obtient  pour  d'assez  faibles  sommes, 

Est  difficilement  aussi  plat  que  les  hommes. 

(Zinzolin  passe  au  fond  de  la  salle,  tenant  dans 
sa  main  un  luth.) 


SCENE  III 

M^RTIL,  LUCIOLE,  CLAIR  DE  LUNE, 
ROSE,  ZINZOLIN 


MYRTIL,  à  Zinzolin. 
Où  vas-tu,  page,  avec  cet  air  si  résolu? 

ZINZOLIN 

Sire,  ayant  sagement  et  patiemment  lu 
Dans  la  géographie  et  la  métaphysique, 
Je  vais  étudier  ma  leçon  de  musique. 

ROSE,  à  Zinzolin. 
Bien.  Donne-moi  ce  luth. 

MYRTIL,  bas,  à  Clair  de  Lune  et  à  Luciole. 

Amis,  qu'allons-nous  voir 
Ici  de  nouveau? 
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ziNzoLiN,  à  Rose, 

Mais,  madame,  il  faut  savoir 
En  jouer.  La  musique  a  des  abords  farouches. 
On  promène  ses  doigts  agiles  sur  les  touches. 
Tandis  qu'en  même  temps  les  doigts  de  Tautre  main 
Pincent  les  cordes.  Sans  s'égarer  en  chemin. 
Il  faut  bien  vite,  avant  qu'elles  ne  soient  perdues. 
Rallier  le  troupeau  des  note*  éperdues 
Et  marier  les  sons,  tantôt  longs  ou  plus  courts. 
Ne  le  fait  pas  qui  veut. 

ROSE,  souriant. 

C'est  bon.  Donne  toujours. 

CLAIR  DE  LUNE,  montrant  au  roi  la  princesse  Rose 
qui  promène  ses  doigts  sur  l'instrument  et 
prélude. 

Sire,  quelque  démon  prodigieux  l'inspire. 

LUCIOLE 

J^entends  déjà  le  luth  qui  s'éveille  et  soupire. 

MYRTIL 

Quoi  que  tente  ma  fille,  elle  arrive  à  son  but. 
Il  serait  curieux  qu'elle  jouât  du  luth! 

{La  princesse  Rose  joue  quelques  mesures  avec 
une  virtuosité  incomparable.) 

LUCIOLE 

O  doux  et  merveilleux  accords! 

MYRTIL 

C'est  qu'elle  en  joue! 
Clair  de  Lune,  je  sens  des  larmes  sur  ma  joue: 
Mais  ces  chants  valent  bien  les  pleurs  qu'ils  m'ont  coûi 

CLAIR    DE    LUNE 

Sire,  au  bas  mot. 
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{La  princesse  Rose  joue  de  nouveau;  puis  repous- 
sant le  luth  loin  d'elle,  ouvre  la  bouche,  comme 
inspirée.) 

MYRTIL 

Voici   qu'elle  parle.  Écoutez. 

ROSE 

Mais  qu'importe  le  luth  et  son  âme  physique! 
O  ma  jeune  pensée,  ouvre  tes  ailes  d'or, 
Parle!  Qu'est-il  besoin  de  la  vaine  musique 
Pour  guider  vers  le  ciel  ton  fulgurant  essor? 
Musique  de  la  voix,  chanson  de  la  parole. 

D'où  tout  artifice  est  banni! 

Ton  éclat  n'est  jamais  terni; 

Ton  rythme  en  plein  azur  s'envole; 

Et  tu  sais,  mieux  qu'un  art  frivole. 

Nous  emporter  dans  l'infini. 

O  voix,  parole,  verbe!  ô  sainte  poésie!     — 
En  toi  brille  les  feux  resplendissants  du  jour; 
Clair  éblouissement  dont  l'âme  s'extasie. 
Toi  seule  es  pour  nos  cœurs  la  langue  de  l'amour. 
Tu  berces  doucement  le  rêve  inconsolable  ; 

Tu  fais  jaillir  sur  les  chemins 

Des  lys,  que  rencontrent  nos  mains; 

Et,  rendant  l'idéal  palpable. 

Pour  exprimer  l'inexprimable 

Tu  trouves  des  mots  surhumains. 
Voix  humaine,  c'est  toi  le  luth,  c'est  toi  la  lyre  ! 
L'ouragan  déchaîné  te  caresse  en  passant. 
Qu'un  instant  le  méchant  triomphe  en  son  délire, 
Parole  !  comme  un  arc  superbe  et  frémissant. 
Tu  lances  le  sarcasme  et  la  flèche  Ironie. 

Extase  des  sages  devins. 

Les  imbéciles  aux  cœurs  vains 
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Sont  effrayés  par  ton  génie, 
Et  dans  ta  vaste  symphonie 
Éclatent  les  rires  divins. 

Toi  seule,  tu  n'es  pas  rivée  à  la  matière. 
Tous  les  vils  instruments,  tu  n'en  as  pas  besoin. 
Dans  la  création  que  tu  vois  tout  entière. 
Tu  t'élances  toujours  plus  haut,  toujours  plus  loin. 
Le  ciel  sent  frissonner  jusqu'à  ses  bleus  pilastres, 
Quand  le  Rythme  dicte  ses  lois 

rA  tous  les  soleils.  Dieux  et  rois; 
Et  les  destins  et  les  désastres. 
Et  le  vol  effréné  des  astres. 


MYRTiL,  prenant  dans  ses  bras  la  princesse 
Rose,  dont  il  baise  la  chevelure. 


Chère  enfant  !  —  Qui  t'apprend  toutes  ces  belles  choses, 
Ma  Rose,  mille  fois  plus  belle  que  les  roses? 

ROSE 

Je  ne  sais. 

MYRTIL 

J'ai  ma  foi  pleuré  comme  un  vilain. 
ROSE,  tendrement. 

O  mon  père  chéri! 

(A  Zinzolin.) 

Maintenant,  Zinzolin  , 
Viens.  Nous  étudierons  la  leçon  de  musique. 

{La  princesse  Rose  sort  avec  Zinzolin  qui  porte 
le  luth.) 
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SCENE  IV 

MYBTIL,  LUCIOLE,  CLAIE  DE  LUNE 


MYRTIL 

L'étonnement,  pour  peu,  me  rendrait  aphasique. 
Non,  ce  n'est  pas  un  piège  à  ma  raison  tendu. 
Elle  jouait  du  luth.  J'ai  très  bien  entendu. 
Voilà  qui  va  des  mieux.  Ceci  change  la  thèse. 
Certes,  ce  fait  n'est  pas  de  ceux  qu'il  faut  qu'on  taise. 
—  Bientôt  nous  allons  voir  ici  de  beaux  festins  ! 
Clair  de  Lune,  écris  vite  aux  rois  les  plus  lointains;    - 
Dis-leur  expressément,  dans  ta  plus  belle  prose,, 
Que  la  princesse  Rose  est  une  virtuose; 
Et,  plus  vite  qu'en  l'air  ne  s'envole  un  duvet,, 
Tu  les  verras  venir,  comme  s'il  en  pleuvait... 

CLAIR   DE    LUNE 

Oui,  Sire. 

LUCIOLE 

Mais  alors,  que  deviendra  mon  maître? 

MYRTIL 

Qui?  Riquet  à  la  Houppe?  Au  fait,  où  peut-il  être? 

LUCIOLE 

Sire,  dans  une  grotte  au  fond  de  vos  jardins 
Où  la  gazelle  passe  avec  des  bonds  soudains. 
Mon  maître,  fou  d'amour,  en  ce  réduit  agreste 
Se  recueille.  Il  est  là. 

MYRTIL 

C'est  très  bien.  Qu'il  y  reste! 
{Ils  sortent,) 
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SCENE    V 


Devant  le  palais.  Le  pare,  tei  qu'on  l'a  vu  au  premier  acte, 
mais  noyé  maintenant  dans  les  pourpres  éclatantes  d'un 
coucher  de  ;  ieil.  Le  roi  Myrtil  entre  avec  la  princesse 
Rose,   continuant  une  conversation  comjn'^nctd. 


MYRTIL,  ROSE 


MYRTIL 

Oui,  ce  parc  autrefois  réglé  par  les  ciseaux. 

Est  devenu  caduc  et  fleuri.  Les  oiseaux, 

Sous  leurs  plumages  fous  pareils  à  des  simarres. 

L'emplissent  à  Tenvi  de  fâcheux  tintamarres. 

Mais  comme  on  y  fait  bien  les  couchers  de  soleil  ! 

Là,  dans  ce  flamboiement  lilas  tendre  et  vermeil. 

Vois,  parmi  les  lueurs  de  mille  apothéoses. 

Dans  les  rouges  clartés  saigner  le  cœur  des  roses. 

Et,  montrant  cependant  l'azur  essentiel 

De  son  gouffre  éperdu,  l'immensité  du  ciel 

De  cuivre  jaune  et  d'or  enflammé  s'emplit  toute. 

ROSE 

Et  ne  dirait-on  pas  que  là,  dans  cette  route. 
Sur  leurs  chevaux  aux  crins  envolés,  par  milliers 
Passent,  environnant  les  chars,  des  cavaliers 
Aux  manteaux  flottants,  faits  de  pourpres  et  de  neiges? 
(Sur  les  dernières  paroles  de  la  princesse  Rose, 
est  entré  Clair  de  Lune,  suivi  de  Zinzolin.) 
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SCENE  VI 

MYRTIL,  ROSE,  CLAIR  DE  L.NE, 
ZINZOLIN 

CLAIR  DE  LUNE,  à  RoSC. 

Mais,  Madame,  ce  sont  en  effet  des  cortèges. 
(A  MyrtiL) 

Je  n*ai  pas  eu  besoin  d'écrire  aux  rois  lointains, 
Sire.  Un  sylphe  sans  doute  et  ses  petits  lutins, 
Ou  quelque  bonne  fée  émergeant  des  pervenches 
Sur  son  char  d'or  traîné  par  des  colombes  blanches, 
Ou  le  zéphyr,  ou  bien  quelque  bel  oiseau  bleu, 
Rayant  Tair  de  son  aile  et  de  son  vol  de  feu. 
Ont  porté,  dans  la  nue  éclatante  et  profonde. 
Notre  bonne  nouvelle  à  tous  les  points  du  monde. 
Quoi  qu'il  en  soit,  partout  sur  de  blancs  palefrois 
Se  presse  aux  alentours  une  foule  de  rois. 
Qui  viennent,  la  louant  et  l'adorant  sans  cesse. 
Disputer  à  l'envi  notre  belle  princesse. 

(A  Rose.) 

En  ce  triste  palais  que  l'ennui  ravagea. 
Madame,  trois  d'entre  eux  sont  arrivés  déjà. 
Ce  sont  trois  preux  connus  dans  la  chevalerie  : 
Le  prince  d'Aragon  et  le  roi  d'Illyrie 
Qui  porte  sur  son  casque  un  vautour,  et  le  noir 
Prince  de  Maroc. 
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MYRTIL 

Bon.  Vcux-tu  les  recevoir? 

ROSE 

Mon  père,  j'y  consens  volontiers. 

(Le  roi  Myrtil  fait  un  signe  à  Zinzolin,  qui  sort.) 

Des  armures 
Feront  bien  dans  ce  parc  où  rougissent  les  mûres. 
Il  me  plaît  qu*adorant  mes  yeux  ensorceleurs, 
Ces  durs  faiseurs  d'exploits  viennent  parmi  nos  fleurs; 
Et  leur  soumission  fût-elle  imaginaire. 
On  aime  à  conquérir  ceux-là  qui  d'ordin  ire 
Autour  d'eux  sans  pitié  répandent  les  effrois. 
Museler  des  lions  me  semble  doux. 


SCENE  VII 


MTBTIL,   ROSE,   CLAIR  DE   LUNE,   ZINZOLIN, 

LE  PRINCE  D'ARAGON,  LE  ROI  D'ILLYRIE, 

LE  PRINCE  DE  MAROC 


ziNZOLiN,   annonçant. 

Les  Rois! 

LE  PRINCE  DE  MAROC,  à  Myrtil. 
Sire,  nous  accourons  vers  la  princesse  Rose, 
Dont  la  beauté  superbe  et  la  métamorphose 
Enchantent  des  pays  d'elle-même  inconnus. 
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MYRTIL' 

Princes,  dans  ce  château  soyez  les  bienvenus. 
Parlez  comme  il  vous  plaît,  ma  fille  vous  écoute. 

LE  PRINCE  d'aragon,  à  Rose. 
Ainsi  qu'un  astre  au  front  de  la  céleste  voûte, 
Madame,  vous  brillez;  vos  yeux  sont  fiers  et  doux: 
Heureux  le  roi  choisi  qui  sera  votre  époux  ! 

LE    ROI    D'ILLYRIE 

Heureux  le  roi  choisi  qui,  pareil  aux  Dieux  même, 
Sur  votre  front  de  lys  mettra  le  diadème  ! 

LE  PRINCE  DE  MAROC 

Heureux  le  prince  à  qui  ce  bonheur  est  promis. 
En  vous  ofi'rant  la  terre  et  cent  peuples  soumis. 
D'entendre  un  mot  d'espoir  sortir  de  votre  bouche  ! 

ROSE  "~~ 


Princes,  assurément  votre  hommage  me  touche. 

S'il  me  fallait  ici  choisir  parmi  vous  trois. 

Qui  serait  le  meilleur?  Et  parmi  de  tels  rois, 

S'il  fallait  en  prendre  un  pour  maître  ou  pour  esclave 


1 


Comment  nommer  le  plus  farouche  et  le  plus  brave? 
Acceptez  cependant.  Seigneurs,  mon  amitié. 
Mais  pour  mon  cœur,  déjà  donné  plus  qu'à  moitié. 
Renoncez-y  tous  trois,  c'est  perdre  peu  de  cho  e. 

LE   ROI    D^ILLYRIE 

C'est  perdre  tout,  hélas!  belle  princesse  Rose. 

LE  PRINCE  DE  MAROC 

Nos  espoirs  sont-ils  morts,  ou  sont-ils  différés? 

LE  PRINCE  D'ARAGON 

Quel  est  donc  le  rival  que  vous  nous  préférez? 


.        Pri] 

m 
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ROSE 

Princes,  vous  le  saurez  tout  à  l'heure. 

(A  Myrtil.) 

Mais,  Sire, 
est  quelqu'un  ici  que  mon  âme  désire 
Et  sans  qui  je  ne  puis  encor  décider  rien. 

MYRTIL 

Fais  venir  ce  quelqu'un,  je  le  permets. 

ROSE 

Eh  bien,  — 
(Dans  une  attitude  d'invocation.) 

Puisque  l'amour  s'éveille  et  naît  dans  ma  poitrine 

Sans  effroi. 
Fée  à  la  tresse  d'or,  ma  marraine  Gyprine, 

Viens  à  moi! 

(Un  buisson  de  roses  s'entr'ouvre  et  la  fée  Cyprine 
paraît.) 


SCENE  viir 

MYRTIL,  ROSE,  CLAIR  DE  LUNE,  ZINZOLIN, 
LE  PRINCE  D'ARAGON,  LE  ROI  D'ILLYRIE, 
LE  PRINCE  DE  MAROC,  LA  FEE  CYPRINE. 

LA   FÉE  CYPRINE 

Rose,  parmi  ces  rois  en  qui  ton  œil  savoure 

La  beauté,  la  jeunesse  heureuse,  la  bravoure. 

Tu  peux  choisir  sans  crainte,  ils  sont  dignes  de  toi. 


294  THÉODORE   DE   BANVILLE 


ROSE 

Marraine,  chacun  d'eux  porte  le  nom  de  roi 
D'une  âme  à  la  splendeur  sereine  habituée. 
Lorsqu'ils  passent,  on  voit  frémir  dans  la  nuée 
La  Victoire  envolée  au-dessus  de  leurs  pas; 
Tout  leur  est  fête;  mais  si  je  ne  choisis  pas 
Le  maître  de  mon  cœur  parmi  ce  vaillant  groupe. 
C'est  que  j'aime  déjà... 

LA  FÉE  CYPRINE 

Qui? 

ROSE 

Riquet  à  la  Houppe! 

LA  FÉE   CYPRINE 


Tu  l'aimes? 

Oui. 


ROSE 


LA  FÉE   CYPRINE 

Bossu?  Tortu? 


ROSE 

Je  l'aime  ainsi. 

LA   FÉE   CYPRINE 

Boiteux?  Chauve? 

ROSE 

Oui. 

LA  FÉE   CYPRINE 

Sois  donc  heureuse,  le  voici. 

{La  fée  Diamant  sott  de  la  grottCf  tenant  par  la 
main  Riquet  à  la  Houppe,  jeune,  devenu  beau, 
transfiguré  et  brillant  de  joie.) 
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SCENE  IX 


MYRTIL,  ROSE,  CLAIR  DE  LUNE,  LE  PRINCE 
D'ARAGON,  LE  ROI  D'ILLYRIE,  LE  PRINCE 
MAROC,  LA  FEE  CYPRINE,  LA  FEE  DIA- 
MANT, RIQUET  A  LA  HOUPPE,  puis  LUCIOLE. 

RIQUET,  skigenouillant  aux  pieds  de  Rose, 
Ma  princesse  !  abaissez  vers  moi  la  douce  flamme 
De  vos  yeux. 

Rose,  à  Riquet  à  la  Houppe. 

C'est  par  toi  que  s'éveilla  mon  âme. 
Enfant  pensive  et  triste,  errante  en  ce  palais, 
J'ai  vu  s'ouvrir  le  ciel  tandis  que  tu  parlais. 
Toute  ma  vie  entra  dans  ma  jeune  mémoire; 
Et  maintenant  je  sais  qu'au  fond  de  ma  nuit  noire 
Toi  seul,  ô  mon  vainqueur,  apportas  ce  flambeau, 
Et  que  tu  m'appartiens,  puisque  je  t'ai  fait  beau! 

Riquet,  se  relevant.  Un  peu  sceptique. 
Beau? 

(A  ce  moment,  entre  Vécuyer  Luciole  qui,  frappé 
d'admiration  en  voyant  l'heureuse  métamor- 
phose de  son  maître,  lève  les  bras  au  ciel  et  va 
s'écrier.  Mais  d'un  geste  impérieux  le  roi  Myr- 
til  lui  impose  silence.  Riquet  à  la  Houppe  con- 
tinue alors,  s'adressant  surtout  au  public.) 

Je  suis  en  effet  beau,  dans  une  certaine 
Mesure.  Pas  si  beau  que  le  blond  capitaine 
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Phébus,  archer  lançant  des  flèches  dans  le  ciel. 
S'appliquer  pour  le  mieux,  voilà  l'essentiel: 
Un  peu  d'Antinous  arrangerait  l'affaire. 

{Prenant  héroïquement  son  parti.  Avec  une 
mélancolie  résignée  et  modeste.) 

Mais  voilà  ce  que  j'offre,  et  tout  ce  qu'a  pu  faire 
L'astuce  du  coiffeur  et  l'art  du  costumier 
Pour  changer  le  comique  en  un  jeune  premier. 
Pourtant  je  serai  beau,  si  ma  chère  princesse 
Peut  me  voir  ainsi,  car  l'Illusion  sans  cesse 
Nous  transfigure,  et  sait  d'un  oiseau  très  banal 
Faire  ce  merle  blanc  qu'on  nomme  l'idéal. 

MYRTIL 

Guenille  si  l'on  veut,  j'aime  tout  ce  qui  brille. 

(Aux  Rois.) 
Princes,  je  vous  invite  aux  noces  de  ma  fille. 


RIDEAU 
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